文 | 谢枚琼

　　家乡的那座石拱桥，自我懂事时候起就如一弯新月，卧在我的心上。多少年过去了，这座没有名字的古桥依然像一道弧光，将我，与我那些逝去的岁月，以及我对于故乡的眷恋，丝丝扣扣地焊接起来。

　　石拱桥坐落在村子口。那曾经是进出村子的必经之路。现在村道一下子多了起来，宽了起来，甚至修筑了钢筋水泥混凝土构造的路和桥，石拱桥的紧要性似乎已逐渐淡出人们的视野。早一向回家，我站在老屋后的山坡上远远地瞩目石拱桥，看到夕阳西下里，那一个苍老的身影，一如老者佝偻的腰，显出几分落寞来。我仿佛看见祖父正从石拱桥上一步步远去。那是我记忆中多么熟悉的背影。

　　的确，石拱桥在老去，我们身边的一切，包括日子都在老去。而我关于石拱桥的记忆却好像总是被谁的手指不经意间就点亮，看来一个人的某些回忆是不会因为时间的衰老而黯然失色的。

　　小时候曾经趴在桥上琢磨着，笨笨重重的石头怎么就能弯成一座桥呢？有关桥的知识的匮乏，让懵懂的我只能想象一个这样的场景：几十块大麻石凑到一块，由数双力大无穷而又灵巧无比的大手按一个先后次序调摆一番，在大家伙一声“起”的号子声里，一座桥垒起来了，一个奇迹诞生了！长大后才了解到，建造一座桥的学问真是不知要大到哪里去了。不独人类的智慧在一座座看似或简陋或雄伟的桥上得到了阐释，早几天从电视上看到，有一种蚂蚁在身处被洪水包围的险境时，它们也能利用自己的身体搭桥自救。一个自然界的奇特现象，让我感触良多。桥可以说是生命的延展，远不是文人墨客笔下那种装饰或点缀。

　　桥，在远古时，就是一种高大的树，正因为其够高够大，砍下来就足可架放于水面，就这么地缝合了此岸与彼岸的翘盼，是为独木桥。作为一种用来跨越障碍的构造物，人类历史上的桥，在承载一个个时代前行和见证一段段历史沧桑的同时，也衍生出了一组组优雅的词语， “长虹饮涧” “卢沟晓月” “小桥流水人家”……演绎出一道道人生旅程中美丽的风景线。

　　家乡的石拱桥给我和我的村庄铺就了一条走向山外的曲径。当我从桥上离开村子，一步步远离家乡之际，古老的石拱桥却从此在我心底占据了一角抹不掉的位置，桥头上一株永不开花的石榴，暮霭里的吠犬，踏着炊烟而归的老牛，绘成桥边独有的一幅素描，永远挂在我空旷的心空里。是否可以这样说呢，怀揣着家乡的石拱桥，我游走在人生漫漫的旅途上，我倍觉一份踏实。那不仅仅是一种游子之于故园的依恋情怀，心中有桥，我可以从容地从桥上走过风雨春秋，不惧艰难险隘。一座朴拙的石桥告诉我一个朴素的道理，所有美好的憧憬从桥头开始，更美的旖旎的风光总在桥的前面。

　　确乎如此，我们每个人的心中都有一座桥。每时每刻我们都走在自己命运的独木桥上，只有走过这座属于自我的“本我之桥”，才不会迷失自己，才不至于放弃自己。我们的心中当然还有着一座紧挨一座的桥，不排除有这种种的可能：当我们被厄运摆布近乎绝望之时，当我们面临挑战而退缩怯懦之际，当我们迷失方向而感到无助无力之间，心中的那座座桥便会让我们走出“山重水复疑无路”的困扰，而在我们眼前展示又一片“柳暗花明又一村”的惊喜。其时，当你抚平心中的伤痛而回首，看桥下潺潺的流水，听鸟儿婉转的吟唱，你会想，“桥”这个优美的名词，又岂是只言片语便可说尽其意蕴的呵。

　　不是吗？心中总有桥，桥总是卧在我们的心上，成为一道生命的风景线。