妈妈吵着要回家。她成天念着“我在这里做什么？我要回家。”

“回哪个家，这里就是你的家，这是你的房子，你已经在这里住了二十几年。”我告诉她。

“是吗？”妈妈举目四望，神色徨惑，一切都是那么陌生。二十几年来，她每晚坐在起居间的沙发，看小说或看电视，累了就躺倒，看向被她照顾得十分滋润多彩的后院。年复一年，沙发老旧，坐卧处布面都磨白绽裂了。这个房子的每一寸，都属于她，充满了她生活的记录，她曾经多么为这个家自豪，但现在她怯怯看着四周，笃信自己不过是客人。

“我应该有别的家吧？”她问我，一个对她过去似乎很熟悉的陌生人。

“有的，小时候住在海口，对不对？每天都有新鲜的鱼，鱼贩担到家里来卖。后来住在嘉义市番仔沟。”我故意用旧地名。对的，妈妈眼睛一亮，那是她成长的地方，在那里成为新娘和母亲。“你还住过台南，记得吗？”台南是我们几个孩子成长的故乡。

“我怎么会到这里来的呢？”“你搬来这里好多年了。”“那你怎么会找到我呢？你怎么知道我在这里？”“我当然知道，大家都知道你在哪里，你不用担心我们找不到你。”我安慰她。

妈妈叹了口气，不解地摇头，“全世界都知道我在哪里，只有我自己不知道。”患了老年失智症，一日日流失记忆版图的妈妈，竟如此精确道出残酷荒谬的现实。

我们坐在沙发上听音乐，是儿子特意为外婆选的日本老歌。妈妈听着，觉得熟悉好听，不禁露出笑容。“你可以帮我弄一个这样的音乐吗？我想带回去给我的爸爸妈妈听。”过了一会儿，她突然站起来，有点抱歉地说，“我是不是该回去了，太晚回去，我爸爸会骂我。”

半夜三点，妈妈的房门开了，从上海来探望而睡在客厅沙发床的我醒来。窗外投进来不知是月光还是路灯，照着妈妈的身影靠近。

“你要去哪里？”我叫住她。“我要回家。”妈妈提着浴室装脏衣服的篓子，里面塞了她的皮包，几件衣服，还有一个相框，看来这就是她要回家的行李了。

“你没听到吗？他们在叫了，说要走了，我得赶快。”妈妈在赶回家的车，返乡的船。

“三更半夜的，怎么走？你先回去睡觉，等天亮了，我再送你回去。”“等天亮？”“对的，我要睡了，你也回去睡觉哦。”

妈妈听话地回房去了。无能带她返家的女儿，此时只能披衣坐起，又是一个破碎的夜。但只要妈妈能安然入梦。在梦里，那发动的车，鸣笛的船会带她返回童年的家。