正在开会，桌上的手机震动，来电显示“邮政汪姐”。我赶紧轻轻接起。“喂？”“你门咋关着？有汇票呢！”“来啦来啦！”我边挂电话边小跑着出会议室。

汪姐递过一叠单子，我逐一签字。有两份样刊，几张汇票。汪姐走后，我迫不及待地查看汇款单，都是些小钱，但愚笨如我，已经很满足了。

单位的地址换了好几处，因为订报投稿，和数位邮递员有过接触，这么多年来，那一抹邮政绿，涂抹成我生活中的暖色调。

邮递员一个人要跑一个辖区，范围广，时间紧，他们走路如风。曾有一位女邮递员，步履更显匆促，还常有一个十岁左右的小女孩跟随在后。时间久了，得知她老公身体不好，无法接送孩子。女儿的小学就在附近，放学时小女孩就站在校门口等着妈妈的邮车过来，然后陪着妈妈一路投递。我们一栋楼里有好几家单位，女孩经常在电梯口守着一捆捆书报，妈妈则一层层楼地送。

有时，邮递员到我办公室，小女孩也会跟过来，笑眯眯地看我在签收单上写下名字。我也有意在办公室里备些小零食，小女孩来时总会给上一些，她看看妈妈，再看看我，羞怯地说一声“谢谢”。寒冬和酷暑是邮递员最辛苦的时节，母女俩匆匆的脚步总让我心生感动。后来，邮递员调到另一辖区，小女孩也该上中学了，我希望邮递员的工作区在女儿的中学附近，这样放学了，女儿依然能等到妈妈的邮车，陪着妈妈一家家地投递。

接替的是一位男邮递员，性子特别憨，连脚步都比同行慢半拍，甚至还能在办公室和人聊几句。无非是些市井八卦，野史秘闻。有段时间，我们单位的业务期刊经常收不到，偏有一期登有单位的工作报道，那是年底工作考核的加分项。领导找我要，我找邮局要，邮局追查后，在那位邮递员的办公角落里找到蒙尘的杂志。据说，他因此被扣了当月奖金。再后来，每次看到他，我心里还是有些歉疚的，毕竟挣钱不易。他来投递时，话语也少了许多，讪讪地。

后来，我们单位搬迁了，又有了新的邮递员。前不久的一天，我正在沿河大道散步，远远地，看到一个人骑着自行车呼啸而来，老远就有“叮铃铃——”的铃声。我身边没别人，明显是在提示我。正待细瞧，有熟悉的大嗓门传来：“还在写吗？”哦，是那位“憨性子”邮递员，一身邮政制服。我笑了，大声应和：“在写呢！”他挥挥手，如风般刮过。余下的一截路，我的心里一阵温暖，感谢他的不计前嫌，感谢他如故知般的亲切。

我们单位的楼道很长，南北对开门，逆光走来的人经常看不真切。有一天，我还是捕捉到一个熟悉的面孔，她正一间一间往各个办公室里探头找人。我一下子想起来，猛地拍下她的肩头，她回头，惊喜地拉着我说：“我正找你呢！”她是很久很久之前服务我们单位的邮递员。那时，不论男女都是骑那种笨重的男式永久自行车，车前面的横梁上挂着硕大且满满当当的邮包。她身材娇小，那么大的自行车，腿一抬就能骑上，风里雨里从来都准时。认识她时，我初写文字，每天迫切地期待窗外那一抹绿色。而她，自是懂我的心思，不及我说话，就迎上我的目光：“没你的哦”，或者“来钱啦”。

这次，她想咨询一些政策上的事，想来想去，这个单位就认识我了。“这么多年，我一直在别的辖区工作，还怕你不记得我呢。”我笑了：“怎么会啊！”

是啊，怎么会忘记呢？我订报，我投稿，我的文学之路一直有他们忙碌的身影。虽然和每一位邮递员相识有限，但在我们的生活中，正是这些缘浅忆深的人，构筑了琐碎日子里的细水流长。