一个人记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化，如果你不往前走，就会被沙子掩埋，所有我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。

　　我所有初中记忆里，从你成为我同桌的那一刻，就注定被你霸占。直到今天想起，我都不记得除了你，还有谁成为过我的同桌过，我的陈小姐。

　　你可知道，那时我所有的真心话，都是在玩笑中说出来的。只是不想懂的人，永远都不会懂。我想你永远都不会懂的。

　　那时候的我一直觉得，是你的出现打破我古井不波的心，是你的出现让我每一天都期待。我不后悔那个时候没有说我喜欢你，我觉得喜欢你就是陪着你哭，陪着你闹；听你的抱怨，听你的诉苦，听你说今天又发生什么新奇的事情。我喜欢看着你上课听课时安静的样子，看着你撩起头发散落时的样子。我害怕当我想伸手去抓你时你会突然不见，最后你还是不见了。你消失在我的视线中，再也找不到你了，不知道是我弄丢了你，还是你抛弃了我。

　　亲爱的你，我想和你在见一面，哪怕是场偶遇也行，我想看看你现在的样子。

　　微风吹拂着我的白衬衫，我想起了你，不知你是否也会想起我。我希望有个如你一般的人，如山间清爽的风，如古城温暖的光；从清晨到夜晚，从山野到书房，只要最后是你，就好。