多年前，为了升职称，我把那些出了大学门就扔一边的教材重新翻出来，擦灰整理放在床头，桌上。甚至还找来了一些有关资料。每天看，背，做笔记。整整坚持了四五个月。我这个对本职工作要求不高，平常不怎么看专业书的人也着实下了一番功夫。

　　不出意外，一次性达标，并且各别的科目还得了高分。很为自己自豪骄傲了一阵子。

　　骄傲之余，竟然发现我已有了每天想看专业书的习惯，而且，是那种特别想看的欲望，就像每日的餐饭，不吃就发慌。暗暗庆幸，为自己增加了的这个好习惯。

　　时隔多年，那日和同事偶然聊起，她竟然也有同感。

　　再一次，认认真真地在内心回味了习惯这个词。

　　习惯自然有好坏，但也有一些不好界定好坏的。比如，我习惯穿宽大的裙袍，习惯吃佐料极少的餐饭，习惯听轻柔舒缓的音乐。不习惯繁杂的人际关系，不习惯大声地和人争辩，等等，诸如此类。

　　还有一个习惯是我最喜欢的。

　　万籁俱寂，坐在暖暖的灯晕里，用发黄的古旧信纸，以蝇头小楷写信或回信。只可惜，近十多年网络太发达了，人们已不习惯等待。

　　倘若，远处还有那么一个人，能在庭前或月下，愿意静静地耐心地等待我的一字一句的信音，我会在山衔夕阳时，褪去环佩，换上宽大袍衫，静静地磨好一池墨，一字一句缓缓地写，再也无有“为谁研尽一池墨”的抱憾，那该是多么美好的事情。

　　雁书往来，信守不二。展开来用心地读琐事，读心情，读天气。无关悲喜，无关风月。真是欣悦。

　　习惯有好坏，自然也有烟火味或酒渍茶渍，但最奇妙的怕是浸染感情的习惯，一旦形成，便难以改变。比如，思念一个人，在春始，在夏至，在暮秋，在深冬。照顾至亲亦是，无畏麻烦，不惧累苦。那么，深爱一个人呢？是不是也早已不拘于是鲜衣怒马还是槁项没齿。

　　仰仗习惯，让爱继续。