严歌苓：你想做什么，墙都挡不住

　　严歌苓，人又漂亮，家承又好。这样的女人再稍一努力，要出名简单很多。何况她的努力，与呼吸一样的自然。

　　去年她在一席说，她是一个靠打字谋生的女人，每一部书都是一个字一个字敲出来的。每写一部书，投入的财力和精力都是可观的。

　 　林 子说：她名气那么大了，却还要在思南那个小场馆里做活动，叫什么，红舞鞋，轻飘飘地似乎给人很多遐想的空间。宋说：她刚出版的小说《上海舞男》卖不出去， 她就是为这个才来的。我觉得就是这个小说名字取得不好，有点俗气。其实题材挺好的。她在百乐门舞厅体验生活，请了个教练，跳完舞还要请吃饭，各种费用加起 来两三次就要上万元。那天在百乐门看见她，陈冲也在。

　　林子她们压低了嗓门有一搭没一搭在地铁聊。我恍惚起来，面对面坐着，想象着她含情脉脉，真诚而热情地叙说着，然而，除了现场的气氛和又增加的销量。她可能什么都看不见吧。

　　那我们来干什么，看个美女。从书册到现场，真的有那么大区别吗？

　 　看 了又怎么样呢？你在你的山路上爬，她在她的高速铁路上奔驰。许是脚下风景各异，彼此都要看个透，问题是，她拿得走你的生活，你赶不上她的列车。不过，轮子 停下来就糟了，不是故障就是祸事，没人搭救就是被人抛弃了。用脚走路的，累了自然停下来，顺带看看风景，虽然鞋子也没有，但赤脚走过的路，爬过的山、趟过 的河，都记忆犹新，给人无穷的乐趣。

　　她老了，我们也老了，这个年龄层的美女们，彼此看着，不会激动，更多是感慨。

　　所以，坐在这里，其实是有点闲。

　　这么说来你比她更有时间，你在享受美女，她还在讨好读者。是不是觉得普通人比名人更惬意。可是一转念，你还是有点伤感，有点沮丧。她呢，会不会觉得时间有点慢，早点散场吧早点休息。哦，对了，下一场在哪里？下一步小说怎么突破？

　 　我 确定我是来看美女的。我盯着她的衣服看，从上到下，从一根头发丝到一根脚趾头。我边看边拍，她早就习惯了，甚至尽力呼应着你的镜头，僵硬的柔美的挪动。你 不拍才有问题。也许这些，可能从内心里来讲，是不情愿的。可现在的人，讲究有图有真相。一定要全面大方无私地暴露在镜头里，并且看的人越多越好，传的越广 越好。媒体已经不管美丑了，只要有看点。要是被哪个敏锐的拍狗捉到一两句精彩的台词，或一两个傻逼到头的粉丝，那些肉麻的夸赞和崇拜者出格的表情。那就完 美了。

　　严的头发有的稀，有点油。像是刚做完头，还没被风吹得自然些。她穿了身粉红色套装，类似香奈儿的老款，能横跨十来年的。脚上的中跟杏色皮鞋，上面缀着朵古板的蝴蝶结，现在已经不流行了，她的鞋子她的节奏。

　　严做过剧团导演，习惯演员妆容吧，脸上涂得白白的，色粉均匀，眼影黑沉沉的。她微微地浅笑着，意态柔媚，女人味很重。不是一般认为的作家，把睿智和深邃表露在面上。

　　走到她跟前时，方看出她眼下的条条皱纹，肿了一般，那么惊心。严歌苓一直生活在德国。我发现外国人也是这样的，身材老好，气质犹佳，就是不能近看，脸上的皱纹真的是干旱地带，处处暴裂、拱起、干缩。难得德国清冽的阳光就是这么养人的。

　　不管你多么在乎才华，女人，终还是在乎容颜。

　　果然有人憋不住了：您，长得美，写得美，活得美。一个中年男人无限崇敬地说。场内一阵暗的明的骚动。我看严的眼睛直直的看着他，一点没反应。不谦笑，不虚谢。三言两语落下话题。

　　有些交流还是精彩的：

　　严：我是一个文学上不能驻足的远行者。文学给予我的回报是十倍百倍的。有创作力的人不安分，挣扎不出去就是痛苦的。《上海舞男》，挣扎出去了。

　　一男士：1、国内生活，各种诱惑，您是如何平衡的？2，你如何克服内心的不安全感。

　　严：我没有成佛。国外默默无闻，国内不一般。我待个二十天就要逃回去。写作就是一种生活、工作。国外就是个主妇，保持平常心。这是抵抗诱惑的一个方法。国内感觉身不由己，疲于奔命。绝对创作不出来。我的安全感来自于尽最大的努力去生活。

　　作协作家：如何克服写作焦躁？

　　严：你想做什么，墙都挡不住。

　　最后一句话，掷地有声。