散文•故乡那片土地

　　文/张杰

　　一

　　 故乡那片贫瘠的土地，我对它似乎从未产生过多少好感，当年十年寒窗苦读，最大的动力大概就是为了远离它、摆脱它。

　　 作为农民的儿子，我深深地知道:农民对待土地的态度，是具有两面性的，一方面自己对土地视之如珍宝、待之如儿孙、尊之若先人，邻里之间哪怕因为一寸之争、半砖之距也会争得血头血脸，甚至祖祖辈辈成为仇家老死不相往来；另一方面又不希望自己的儿孙做大官吃皇粮，永远不再种地。农民的祖祖辈辈生活在这片土地上，他们知道面朝黄土背朝天的日子着实辛苦，土里只产粮食，生不出金子，也只能是刨食度日罢了。

　　 于是，铁饭碗、吃皇粮，摆脱种地命运成为所有农民对自己后代最大的期望。一些有见识的农民为了后代能够摆脱土地他们敢于砸锅卖铁，甚至卖血供子读书，我们听过太多这样的催泪故事。

　　 我的祖母当年为了给读书的伯父筹集学费，把房梁当烧火的木材卖给了伙房，而我的父亲为了让我能延续读书，每年的大年三十晚上几乎都是在外地卖货回来的路上……

　　 那种日子永远不会再来，那些故事都成为往事，或流传于家族，或形成于文字教育后人。

　　 机械化到来的今天，种地方式简单、粗暴、有效，耕地、播种、收获，都是机器，浇地地头有水管口，除草有除草剂，过去半个月才能忙完收种季节，不过三五天就过去了，古诗《悯农》中所谓“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”终究成为历史。

　　 种地已成为农民的副业，农村的那个鸡犬相闻炊烟袅袅的温馨老家反而成为旅馆一样的存在，外出的游子亦或民工在逢年过节、在婚丧嫁娶、在播种收获时节忙碌几天之后，又如候鸟一样飞向城市。

　　二

　　 作为地地道道的农民，父母为了我的学业倾尽了所有，八零后求学的农村娃几乎榨干了父母最后一滴汗、土地里的全部产量、庭院里能换成钱的一切。

　　 父亲不得不学着做各种小生意，贩卖粉条、粉皮、西瓜、各种蔬菜，加工扫帚、培养香菇，在生意道路上半路出家的父亲，本就不是做生意的材料，其中做过的难难以想象。

　　 而母亲，除了经营她的庭院就是伺候土地，小小的三分地的院子里常年养着一头黄牛，几只山羊，一群鸡，墙角还有几只长毛兔，饲养的动物们给人们带来的利益，人们何尝不是一天天伺候着它们呢？

　　 除了冬天之外，母亲几乎终日在田里劳作，天刚亮就起来，从田里忙碌一早晨回来后，再给我们做饭。吃完早饭，喂完动物就该去田里了，她中午总是去的最早回来的最晚，而下午不到夕阳西下她是不回家的。

　　 相对于父母的付出，我不算个成功的孩子，并没有给父母带来多大的荣耀与生活质量的改变，相反，母亲已年近七旬，还要给我们做饭看孩子，一天也没有休息过。

　　 母亲随我定居在小小县城一隅，平时做做饭看看孩子，而周末及假期必定回老家。

　　 她自己说，和她一样的农村老太太也这样说，大概自己没有享福的命，住在楼房里总是浑身别扭，不是这里疼就是哪里不舒服。但是一回老家，她就百病全消，如鱼得水般投入到田地里劳作。

　　 母亲对土地的情感近乎虔诚，对传承的耕种方式仍然是恋恋不舍，似乎每一粒土不经过抚摸都不放心,每一粒粮食不归仓都倍感可惜，每一天不去地里劳作都觉得失魂落魄。

　　 播种过后发现漏种之地赶紧补上，打过除草剂后还去检查一番，垂死挣扎的杂草只有拔掉她才放心，天刚一旱就想着浇水，收割机收完庄稼必然满地里拾拾捡捡。

　　 在她这里，在一个传统的农民这里，颗粒归仓从来不是一个成语。

　　 她那一代人是从田地里走不出来了，她的整个青春除了奉献给孩子就是在田里度过，无论多么贫瘠的土壤，都曾经养活了她的家她的孩子，土地就是她的生命……

　　【作者简介】：张杰，菏泽市定陶区张湾镇和平小学教师，长期耕耘在教育一线。热爱文学，热爱生活，作品散见于报刊、网络平台。