今天好想念奶奶。

　　“天上的星星不说话，地上的娃儿想妈妈……”在这个风雨飘摇的天气里，突然想起了这首歌。清明前后必定会下雨的，我想。本是充满悲伤的日子，这风雨还来扰乱人心，淡淡的悲伤无声地蔓延着，我想奶奶了。

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”这首朗朗上口的诗，还是30年代出生的，新中国开放后上过扫盲班，一生只会写自己的名字却看过许多书的奶奶教我念的。奶奶教我念这首诗的时候，用的是我们的家乡话，以至于长时间内，这首诗我只会用家乡话念。长大后，却成了唯一的一首会用家乡话念的诗。清明时节雨纷纷，雨纷纷，思念处都化作相思雨，相思雨，滴滴落在心里，滋润着大地，泛起悲伤的涟漪。

　　一

　　天总会在清明节那天放晴，记忆中是毫无例外的。也深信着清明节当天会天气晴朗的。往年的清明节下午，奶奶总会带着伯父们和爸爸，还有十个孙子孙女，偶尔还会有几个外孙，我们一群人坐在一辆闷热的我不知叫什么的车的车后箱里面，大大的车后箱，左右两边焊着大长铁皮，可以坐好多人。奶奶总是毫无例外地坐在副驾驶上，因为奶奶晕车。车后箱里，我们一群人相对而坐，中间放着要清理墓地的锄头等工具，还有要拜祭的一大堆东西，有鱼、有鸡、有大块的猪肉，俗称“三生”，还有很多饼干饮料之类的，更少不了香、蜡烛、纸钱等东西。遥远的记忆只记得一路的颠簸与无尽的沉默，闷热的车厢与车子与路上的石子、车上的锄头互相碰撞发出的哐哐哐的声音。

　　到了山脚下，一群人分工，一人拿着一些东西，山路崎岖，大家排成一排慢慢地往山上走。大人们声音低沉地说着，这一年，这花草长得可真茂盛啊，把路都给挡住了。大人们总是很神奇的，尽管一年只来这么一次，尽管山路十八弯，可是他们总能准确地走到了爷爷的墓地。每次到来爷爷的墓地，爷爷的墓碑上已被杂草淹没，可是，大人们总能一眼就认出，这是叔的。他们那个年代的孩子，把爸爸叫叔，把妈妈叫婶。也有把妈妈叫姐的，我堂伯父他们一家就如此。小时候总觉得很奇怪，为什么妈妈不叫妈妈，后来才知道，他们那一代的人，都希望自己的孩子健康成长，好养活，才有这么的说法。

　　山上总弥漫着青草蓝天的味道，荒草、断枝散发出的青腥充斥着每个人的嗅觉，阳光底下，仍是一片死气沉沉的光景。到了山上的我们放下手中的东西，井然有序地做着我们应该做的事，配合度高到似乎之前就已经演练过千遍万遍，谁也没有多余的语言，面对如此庄重的仪式，我们心中只剩下凝重的敬畏。该除草的除草，该扫地的扫地，该摆祭祀的东西摆祭祀的东西，该给墓碑的字上油漆的上油漆，该把纸钱压在墓碑后面的土堆上的在那里压着。要在墓碑后面的土堆上满满的压上一层纸钱。这是我们那里的习俗，年年如此，却也忘记了问为什么要这样做？似乎一切就该这么做似的。哥哥跟伯父或者姑父们一般会把挡在爷爷墓碑前面的树枝砍掉，他们总会说，这样一砍掉，爷爷的视野就宽了，可以看到更远的地方了。

　　奶奶在一旁总会说，你们的爷爷最喜欢孩子了，如果他还活着，看着你们这一群人，那该得多开心啊。我不知道爷爷在爸爸几岁的时候去世的，只知道那时候爸爸还挺小的。奶奶一生养育了7个儿女，爷爷去世后，奶奶一个人独撑着这个家，依旧坚持让每个孩子读书，伯父们都读到高中毕业，还是我们市里面最好的高中毕业的。爸爸喜欢画画，奶奶就把爸爸送到美术馆学画画。在三年大饥荒的时候，奶奶也没让孩子们放弃读书，在文化大革命的时候，奶奶依旧没有让孩子放弃读书，尽管那时候，奶奶自己深陷大字报的风波中。奶奶依旧不屈不挠只做好自己。直到古稀之前，奶奶看到之前在文革中经常贴大字报打击她的那些人依旧会碎碎念，但所有的怨，都随着时间，散在了风中。奶奶常说，新中国成立后，她抱着孩子也跟别人去扫盲班上课，上了几节课就被叫回来了，不让上，也没法上，孩子总要人带的。字，她只学会了写自己的名字，但她却学会了认所有的字。不是在扫盲班学的，而是自己一个字一个字跟着别人一边念一边认的。

　　奶奶总是跟我说，她年轻的时候，走南闯北，把南方的货拿到北方去卖，把北方的货又拿回南方卖。就是这样不肯认输地操持起了这个家，让她的孩子们身上永远穿着干干净净，整整齐齐的衣服。奶奶的爸爸，是一个很棒的人，一生养育了十几个孩子，从来没有让孩子挨过饿，更让每一个孩子穿得干干净净的，男孩子都上了学，奶奶是一个从小没怎么吃过苦的人，甚至于可以说不用吃苦的人，那时候的女孩子，谁不是在家帮忙洗衣做饭的。可是爷爷去世后，她坚强的承担起了一个家的重责，无怨无悔，更从不开口让人帮忙过。车子又是一阵的颠簸，清明节就过去了。悲伤也就随之就地掩埋，生活还是继续。于是，清明后又下了一场雨，雨后，一切的一切，就都结束了。

　　今年的清明节，没有了奶奶，我们在戴孝期间，也不用去扫墓，只有在奶奶丧事结束之后我们所有人去了一次。这一次，没有奶奶，一群人总觉得少了点什么。每年扫墓，奶奶从不落下，每次都是奶奶领队来扫墓的，这次我们却来看望睡在这里的奶奶了。依旧是爷爷的墓地那里。奶奶生前唯一的愿望，就是和爷爷合葬在一起，奶奶念念叨叨地说了很多次，起初大人们是有所犹豫的，可是奶奶一直说，如果可以的话，我想和你们叔葬在一起，都分开这么多年了，死了要在一起。我想想还是想和你们的爷爷合葬在一起。奶奶一生没有让子女为她做过什么，也没有要求子女要做什么。只有这次，却也不敢要求儿子们一定要做到，也只是说，可以的话，就这样吧。最后好在大人们圆了奶奶的心愿，奶奶应该很开心吧，我想。清明节，就这样结束了。总是这样的。即使生命中最重要的人失去了，可是活着的人，依旧要过日子。悲伤陷入生活里，该干嘛的还是继续干嘛。只是到了每年清明这个时候，大家集体到山上怀念一下先人，这一天过后，生活是怎样过，依旧怎样过。一颗石激不起生活这个深渊的千层浪。

　　二

　　每年都有一次特殊的扫墓，那便是爸爸带着那时还年幼的我去拜祭大伯父。年年如此，只有我和爸爸，还有大伯父的墓碑相伴。背影单调得有点苍白，小小的我一不小心就会被掩盖在这杂草横生的半人高的山地中。安静空旷的山，往往见不到人，茫茫一片，有种随时被吞没的错觉。因为不是在清明节去的缘故，往往整个大山中就只有我们父女两个人。祭祀的东西也很简单，流程也简单了不少。往往我们父女一路沉默的去，一路沉默的归。也是我还小，爸爸也不善言辞，我们总是这么沉默着。一沉默好多年。也没问为什么每年都会有这么一次特殊的行程，为什么每年都只有我和他。有些事，不用问，长大了自然就理解了。