文 | 洪佑良

　　回到老家，正赶上大哥收百合。

　　百合种在一块离家里较远的山坡上，约两分地。我对大哥说：“怎么种在这样一个荒坡上呢，不是还有更好的地可以种么？”大哥笑了笑了说：“这你就不知道吧，百合这种植物不择地，不管地肥地瘦，什么地方都可以种，只要扎下根就有收成，还特别难得是耐旱。”

　　到了冬季，地里只能看见密密匝匝干枯的百合苗，这些苗当初拱出来时，只有一丁点尖尖的黄，鲜嫩如同碧透的宝石，随着春风一遍遍梳理，雨水一遍遍舔润，百合从土里抽出纤细的茎，那么娇柔，那么鲜脆，只剩下一团绿汪汪的水，别看它们弱不禁风的样子，却能在春风里扛过所有的寒潮。风雨中，百合渐渐长高，有了两片对称的叶子，像竹子一样，一节一节长到差不多人高。叶子厚而翠绿，它们步调一致，节奏默契，在盛夏里浮起一张绿色的毯。

　　整个夏天百合都在埋头生长，它有些贪婪地允吸着天地的养分，把自己最美的一面展现出来。 百合现蕾，它的花苞最初是尖尖的，像一个个朝天椒，上面有一条条小棱，在眨眼之间，花苞开了，黄色的、红色的、白色的，像无数彩色的小喇叭，奏出属于她们的乐章。百合花不是纯色的，靠近花蕊处颜色更深，逐渐变淡，长长的花蕊从蒂部伸出来，一朵花就完整了。百合花有六片花瓣、六个雄蕊，一个雌蕊，雄蕊像棕色的月牙。

　　百合花清逸、高雅，有淡淡的青草味，夹杂着一丝若有若无的药香，很难说出到底是一种什么味道，似水芹菜，又有点像银杏，还有一点苹果的甜香，让人提神、醒脑。“叶聚棱棱峭，花垂娜娜稠。晚凉芬烈甚，欲睡更迟留。”宋代洪咨夔大概被百合的香味熏得脑醒神清，有点睡不着觉，写下这样的诗句。陆游也利用窗前的土丘种上百合花，在百合的馨香中，陆诗人感觉返老还童了：“芳兰移取遍中林，余地何妨种玉簪，更乞两丛香百合，老翁七十尚童心。”

　　有花就一定是热闹的，蜜蜂、蝴蝶是这里最受宠的客人，她们可以在花间飞舞忙碌，享受着这人间的琼浆玉液。养蜂人最喜欢种有百合花的地方，如果有一大片百合花，那就可以放出他们的千军万马，获得最优质的蜂蜜了，百合花酿的蜜价格比别的花要高出近一倍。

　　挖百合还有是有讲究的，最好用耙不用锄，隔着百合蔸半尺远挖下去，不然会伤着百合。大哥用的是三齿耙，将土翻开来轻轻捣了捣，有点板结的裂了很多坼，里面就是白里透红的百合了，那是一瓣一瓣肉质肥厚的匙形片，围着苗秆聚在一起，有点像大蒜，也有点像莲花宝座。大哥的眼睛笑眯眯的，充满了盈盈的爱意，好像这些百合都是他的心爱之物。他小心地刨去泥土，把百合轻轻地盘进箩筐里。

　　百合又名百合蒜，其根如蒜。属于多年生草本植物，其根多达几十条，伸入土层中，吸收水分能力强，隔年不枯死，可以一种多年收。大哥家的这片百合是去年种植的，今年已经两年了。大哥说，这次要把这些老蔸全部挖出来，明年种上新的，收成会更好。

　　我一边帮大哥收百合，一边暗暗地想：怎么用 “收”而不用挖字？想着想着我明白了，农民将庄稼种下去，如同将心爱之物交给土地，寄养一段时间再“收”回来。他们和土地之间与生俱来有一种生死之约，有一种割不断的血脉联系；而土地面对农民的重托也总是倾其所有，从不吝惜。这一个“收”字真是最恰当不过了。

　　百合是可以生吃的。我选了四五片，学着小时候的样子，在草上蹭了蹭就吃起来。大哥见状笑了：“你还那样子，不洗就吃。”

　　“我喜欢这样吃，对身体好。”对于血液里带着泥腥味的我来说，生百合最合我的胃口了，这才是童年的味道，乡土的味道。

　　大哥听我说睡眠不好，晚餐就做了一碗新鲜百合肉仁汤。大哥说百合具有清心、安神的功效。我的睡眠不是很好，才不会放过这样的食疗机会。百合肉仁汤有点辣，有点烫，还有点微苦的香。我喝得稀里哗啦，一头热汗，真的太爽了。我想，今晚我会睡得很好。