大河归处是吾家

　　——读散文集《大河归处》

　　文/米兰

　　很多年前，翻开奈保尔的《大河湾》第一页，开头一句让我至今难忘，作者写道：“世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重的人，在这个世界上没有位置。”刘庆祥的散文集《大河归处》，由三十篇散文构成，大部分篇目都是以作者对故乡——黄河口一个叫邵家屋子的村庄——的人和事的回忆为题材，展开叙述。黄河口，滚滚河水携带泥沙奔涌而来，一转眼汇入大海。而在洪涝之年，大水所到之处，草木、牛羊、庄稼、老屋和人，无一不是受难者，作者对它的记述包含多少苦和咸、他对家园的描摹包含多少甘和甜，唯有他自己最清楚。假如奈保尔的观点成立，那么，刘庆祥秉承现实主义传统，在他的散文中记录的父亲母亲、爷爷、大奶奶、金冠儿，无疑都是这个世界上谈不到什么社会地位的人，但在作者笔下，他们有血有肉，这些平凡人身上那人性幽深处的温暖和光辉，让他终生难忘。事实上，仅凭《大河归处》封面上那个农村场景的素描图案，作为读者的我，亦能体会沉潜于作者心底的一句话：大河归处，是吾家。

　　——在我心里，那也是我忆念中的、满载父母之爱的老家。

　　一个写作者，其灵魂、情感和记忆深处的东西，需要用一生去完成他个人的回忆、思考和记录。“知愚，则心无旁骛，选择无多，所能做的，就是把创作交付于生命的长度。”作者在自序中，除了表明写作的信念外，更重要的树立了质朴的散文观念。半生戎马倥偬，被野性的力量呼唤过，被经济大潮裹挟过，刘庆祥却用持拙守愚之心，为读者刻画了一幅幅清晰的乡村画卷：村庄的夏夜、消失的小路、生长的土地，以及逮鱼、偷瓜、开仗、洗澡之类童年往事。所有这些被一代一代作家关注过、又被命运的大河一次次冲淡和消解过的题材，刘庆祥用他平实的笔墨，收获了属于他个人的文学样式。如果书写是生命与记忆的另一种存在方式，那么，刘庆祥这种质朴的书写就是为故乡保真的一种书写，正所谓：执其一着，成其百是。

　　众所周知，无论受前辈作家影响和启发有多大，我们的写作都必须与个人经验相一致，只不过散文发展到今天，所谓的“真实”，已经不再局限于生活中的“真人真事”，而成为一种“文学的真实”：现实存在的真实、情感体验的真实，技艺高超的散文家，甚至还会为读者带来尚未发生的“真实”。当然，有些读者或许更相信刘庆祥笔下《老屋》的真实，《过年记忆》的真实和《夏夜》的真实，他们眼里的这种真实其实无关文学，却关乎人性。回望清贫与落后的年代，重新诉说将要被时代遗忘、几乎被所有人抛诸脑后的陈年旧梦，以及那些琐碎的、被忽视的人生悲喜，需要一种勇气和精神，而这种勇气和精神，很自然地在刘庆祥身上体现着。“一切没有被说出来的，注定要消失。”切斯瓦夫·米沃什这句话，将我们卑微的写作，升华至意义重大，因此也可以说，写作是一条道路，是一束光，就如刘庆祥在《老宅》中写的，“老宅是有灵魂的”，它能将一个个困于现代囚笼的灵魂，导向爱与自由之地——哪怕它是一条如此荒寒崎岖之路，哪怕它只是一点微弱的光。

　　刘庆祥十八岁入伍，年轻时曾做过文学梦，奈何世俗风雨袭人，人生飘摇难定，直到2009年春天，一次日本之行，街道上烂漫的樱花唤醒了他对文字的牵念。这时的他已过不惑之年，按张爱玲“出名要趁早”的说法，想在文学上获得一席之地，委实迟了些，但从另一方面来讲，不进入中年，没有对人生世事的深刻认识和体悟，也是难以进行饱满的灵魂写作的，毕竟，与其他文学体裁一样，散文写作不止于个体经验、家族秘密，散文更多的，应该是对现实的关照、挖掘和深思。

　　写下以上文字时，我被“静止”在家，院子里一棵海棠树上的叶子正随风飘落，窗外一派萧瑟秋光。当我搁下笔走出门去，走近那棵海棠，却看到沧桑的枝丫上，冒出丁丁新绿——来年春天的花蕾已开始孕育——凋落之际，也是萌发之时。

　　“文章千古事，得失寸心知。”阅读《大河归处》，我差不多用了一周的时间。自然，不能说这是完美无缺的一本书，有些篇章的叙述较为平淡，但人生的美好恰在于其永远的不完美不是吗。