自我六歲以後，家裡人就以爲我是個啞巴，因爲此後的十年內，我都沒有開過口。李桂珍帶我去看了耳鼻喉的醫生，醫生叫我張開嘴，我看到他手上有一道強光，往我的嘴巴裡衝進去。後來，醫生要和李桂珍單獨講話，讓護士小姐姐在門外陪著我，我枕著牆，聽到房間裡面的男人聲，說：他生理上是不啞的。

　　我不單不啞，我的聽力還很好，早在李桂珍肚皮裡的時候，我就能聽到外面的聲音。我聽到的第一句話是：辭了吧，這肚子遮不下去了。

　　過了沒幾天，李桂珍就主動從區汽車站下了崗，她一邊哭，一邊對丈夫張全抱怨，這份公職，可是她當初疏通了兩層關係才掙到的，甚至還因此遭到城裡親戚羞辱，說她分明是農村的命，硬是要削減腦袋往城裡擠。因爲來得不容易，如今要辭職，李桂珍難免有些不甘，可是遮遮掩掩，肚子那麽大了，實在是沒有別的辦法。

　　李桂珍去汽車站辭職那天，蟬鳴聲很重。她的同事們都嘲笑她胖了，她也不大吭氣，婆婆跟她說日常有三忌：不能吐，不多話，不動怒，一嘔吐，眼尖的人一眼就能瞧出來，多話呢，就容易說漏嘴，動怒，是怕結仇家，人家一舉報，啥都沒了。我在李桂珍身上，就是一個挺在腹前的大秘密。

　　這幾年，車站的狀況不好，經常開會動員職工下海，李桂珍這工作，是辭得必須了。就因爲她主動請辭，站長鐵要給她戴上大紅花，以彰顯下崗之榮光，還說要給她拍相片。李桂珍趕緊推脫，但依然被兩個女同事架住了，大紅花往她胸前這麽一勒，她微鼓的肚子就顯了出來，她只好連忙說：長肚腩了，拍照不好看。女同事們也沒說什麽，可不一會兒，我就聽到了一些細細碎碎的笑聲，還有一個女聲說，她肯定是有了。

　　自此，我開始經常聽到李桂珍哭，在廁所裡。她每次幫七歲的女兒張勝男沖澡時，就會盯著那條小溝溝，默默地流下眼淚，而後甚至抽泣起來，自怨自艾地說：早知道這樣，當初還不如不嫁到城裡來，至少，在鄉裡還能生兩個。沒過一會兒，我遠遠地就能聽到，張勝男在跟其他家裡人打報告，她壓下聲量說：媽媽又哭了。那種語氣聽上去像是有六分關心，但細細咂摸，其實有八分是報復。

　　李桂珍的婆婆會責怪她：孕婦不能哭哇；李桂珍的男人則會撫慰她：你受苦了，都是爲了咱能傳宗接代。李桂珍聽進去的不是撫慰，身在她腹中的我，能感受到她胸腔的痙攣——她焦慮了，因爲她知道：唯有我生下來是帶把的，她才能稱得上受了苦，稱得上勞苦功高。那時，李桂珍已經三十五歲了。她的婆婆一打開儲存乾貨的櫃子，就會一直念叨，雖然聽上去，也不知道是在跟誰說話，說的是：唉呀！家裡好幾個魚膠都吃掉了啊，要是我家生不出個丁，我會氣死的！唉呀！我的魚膠啊！藏了多少年的魚膠啊！婆婆是有經驗的，她能把聲音大小控制得很妥帖，只讓該聽到的人聽到。幸好我聽力靈敏過人。

　　爲了保胎，李桂珍從婦幼醫院前前後後買了六個胎盤，就因爲婆婆說在中藥裡，管這寶貝叫紫河車，是最自然的東西，很滋補女人身子的。買來的胎盤，都是最新鮮的，從產婦身上剛剛摘下來的。李桂珍烹得很小心，煮久了怕營養流失，煮快了怕腥，胎盤的腥，也不是鼻舌上的腥，而是心理上的。李桂珍吃的時候，總得暗示自己——「那不是人身上掉下來的肉」，抑或是「我也是爲了孩子」——可心裡越是暗示，那血腥味在鼻頭上，在舌尖上，就越發地明顯，越發地仔細。李桂珍咀嚼胎盤的聲音，就像一隻爪子在撓牆一樣，我聽得難受，四肢掙動想弄疼她，卻沒想到她居然笑了起來，還嚼得更起勁了。

　　那天晚上，李桂珍的男人歎了一口氣，李桂珍就把身子側過去，一陣晃蕩。我聽到李桂珍的心跳加速，她的男人張全也是，維持了一段時間，兩人突然像兩團泥般洩下來。張全起身，用紙擦了身體，也遞給李桂珍擦手，又歎了一口氣說：七個月了。李桂珍說：我都不敢出門了。

　　自從李桂珍懷上我以後，這對夫妻就常常唉聲歎氣，我並不像別人家的孩子那般值得期待，於是我狠狠踢了李桂珍的肚子，想告訴她：放心吧，我是男的，你不吃虧。李桂珍卻痛得想喊出來，我能感受到她的肌肉在拉扯，她張開了口唇，卻不得不努力地把聲音吸進腔壁裡，就像忍住噴嚏，或是扼制呵欠一樣，她的目角有了水份。但李桂珍總歸是忍下來了，她休息了一會兒後說：肚子都這麼大了，我連出門都不敢出了。

　　隔天，趕著大早，市委大院還清清冷冷的時候，張全開車把李桂珍從市委大院，送到了老家張厝合。他的弟弟頂著一張笑臉來接他們，他的笑聲有點像鵝叫，雖然帶著些鄉土的質樸，但總歸是別有力量的。我只聽見他說：哥喲，從來都是我求你，沒想到有你求我的一天，這事情，包在你弟弟頭上了。他又叫出自己的兩個兒子出來，並排站，雄赳赳地大聲喊：伯伯！

　　誰能想到，這個像鵝一樣笑的男人，將來會成爲我名義上的父親呢？當天晚上，李桂珍認生床，睡不著，把我也折騰醒了。於是我聽到隔壁房裡的聲音，一個男聲說：你看看，他們當官的有啥好，遇上這事沒辦法吧？女聲說：我就怕又生一個女的。男聲說：那才好呢！他們生了頭一個是女的，那時他們怎麽說的？什麽「生男生女都一樣」，什麽「反正都是親生的」，過了十年，後悔了吧？還不是得偷偷再生一個。嫂子不還得辭職，專門跑到咱厝上生嗎？嗐！她啊，這還算是命好，結紮環取得下來。你知道嗎？這取環，還不能去衛生所，只能找那些黃綠醫生，沒死在手術床上，你說是不是算命好？

　　牆那邊消靜了沒一會兒，我又聽見那女聲說：可人家在市委大院裡分了房子呀，你哥的官再芝麻綠豆，那也是官，幫他一把，總歸沒錯，人情都積著呢。那男聲有些酸，說：他就是市委的司機而已，領導賞識他，才幫他給分了一套小房，沒啥權力的，未必幫得上我們什麽忙，泥菩薩過江，自身都難保。

　　過了一個月，李桂珍連在村裡也礙眼了，每有和計生工作沾邊的人來家裡做客，她就得逃到閣樓上去。閣樓上只有一張舊門板改成的床，剛到厝裡頭兩天，李桂珍就睡在那上面，又硬又窄，還有木刺子，實在睡得不舒坦，她只好叫丈夫買了一張新床送過來，而這張門板就被暫時置在閣樓上。每有危情，她就得顛著我，爬上閣樓。我聽到梯子咿咿歪歪的聲音，又聽到李桂珍的喘息，同時，她滑膩的羊水在我身周圍繞動，把我驚醒了。媽的。

　　爲了給她留多點躲藏的時間，家門經常是鎖閉的，人們走動得勤了，就覺得他們家有問題。街邊的人路過，我能聽到他們在說：以前他家的門，屋裡只要有人在就不會鎖，現在沒事老關得緊緊的，這裡頭肯定有鬼！

　　在小叔一家和部分街坊的協力遮掩之下，李桂珍又撐了半個月，可終究在聯繫產婆的時候，被人發現了。計生隊的女人拍著門喊她的名字，要趕她走。那天，李桂珍的子宮正是收縮得厲害，像是要把我夾死，我心裡想，媽的，該不會要折在這兒了吧？直到我聽到李桂珍喊：我要生了！我才慢慢放下心來。我順著羊水的流向掙扎，頭頂著一個洞窟，我擠了很久，才終於被一團冷氣包圍住。接觸到空氣那一刻，我只覺得爽快，於是沒有哭。但我永遠記得，我是在一陣吵鬧的捶門聲中誕生的。

　　我出生沒吃上一口奶。我的生母李桂珍剛生產完，還一臉慘白，只看了一眼我的襠部，就從後門被送到娘家去了。她被拱出門的時候，方才聽到了產婆在我屁股上打了一大巴掌，可我沒有哭，我大笑了起來。其實，到現在我也不太確定那是不是笑，只記得產婆驚慌地說了一句：這一定是個來討債的。

　　叔叔和嬸嬸對外宣稱，我是他們的孩子，可是誰都不信，因爲嬸嬸沒產人奶。每當嬸嬸給我沖泡李桂珍存在這裡的荷蘭奶粉時，做客的村裡人總是憂心忡忡地說，這孩子保不齊將來會弱智。是的，在我受屈辱的時候，嬸嬸也沒有展現一個母親應有的護雛，她演得不像。

　　李桂珍和張全很快就趕來看我，就因爲我兩腿之間有一個肉蘑菇。聽到鄉裡人說不喝母乳會弱智，李桂珍決定留下來照顧我。可我嚼著她年老失修的乳頭的同時，也嚼到了她不能言說的哀愁——她心不在焉，好幾次跑回市委大院，就爲了看張全有沒有出軌。但是，她其實高估了丈夫的膽量。等到我像其他孩子一樣學會坐和爬了以後，李桂珍就和張全商量，要帶我搬回去住。張全一邊坐在地上和我玩，一邊又說：市委大院裡人多嘴雜，計生辦的人又盯得緊，怎麽辦呢？李桂珍說：就當作是抱來住幾天。

　　在那個蟬聲很重的夜晚，兩對夫妻串好了口供，他們替我決定了一件人生大事——叔叔嬸嬸才是我的爸爸媽媽。等我將來開口說話，就得管張全叫伯伯。我聽到了，不知道他們當中哪個人說了一句：好一招狸貓換太子。我一直沒明白，我算是狸貓，還是太子？如果我是其中一個，那另一個又是誰？從此以後，我腦中，就常常會有一隻狸貓，和一個穿著黃袍的太子在互相搏鬥。

　　貧賤夫妻百事哀，坐在回城裡的車上，我能感受到李桂珍和張全獲子的欣喜，張全吐出來的煙，就像肥皂泡一樣。張全開著車，說：你看他，坐車都不會哭。可是我在他的聲音裡，好像聽到了一絲苦味，一絲愁雲慘淡。後來我才知道，那是因爲——我生來就是一個謊言。

　　到了新家沒多久，這對夫妻開始教我說各種話，認各種水果、汽車，卻從來不會教我喊他們，不像別的父母，總是很急迫地想聽到孩子口中喊出「爸爸」、「媽媽」，以至於把一些囈語都認作是對自己的命名。

　　我的姐姐張勝男不喜歡我，她會偷偷打我，但只要我哭，她就會挨罵。她的作文被老師稱讚「真情實感」，在全班上念道：弟弟一來，爸爸媽媽就再也不關心我了。也不知道哪個嫉妒的同學對自己同在市委大院的父母說了句：我要是有個弟弟，我也能作文得高分，結果引來了市委計生辦的人來我家進行家訪。

　　家訪那天，張勝男受命掩住我的嘴，把我控制在房間裡。但在我咬了她的手、衝出房間之後，計生辦的老阿姨就笑著問我，誰是你爸爸媽媽啊？我沒回答她，因爲她的笑容有點陰，毛毛的，讓我不敢說話。李桂珍連忙說：孩子是小叔家的，還小，不會說話。李桂珍送走了老阿姨，張全才姍姍趕到家。他抓著我的肩膀，叮囑我：我是你伯伯，你永遠永遠！切記切記！李桂珍也找我談話，用一盒插著小傘的蛋糕賄賂我，讓我永遠都不要忘記，不准喊他們爸爸媽媽！

　　我點點頭，表示我記住了。我記住了蛋糕的甜味。我意識到，這是一個商機，比如李桂珍來幼兒園接送我的時候，我在欄杆裡喊她媽媽，她就會用霜淇淋填住我的嘴；張全在大院裡顧著下棋，不理我的時候，我在他耳邊喊爸爸，他就會賣個破綻輸掉這盤棋，然後牽著我去坐叮咚車，我可喜歡叮咚車了，而且一定要讓張全站在旁邊陪我，因爲叮咚車裡稚嫩的童聲會唱歌謠，唱的是：爸爸的哥哥叫伯伯，爸爸的弟弟叫叔叔。

　　日子過於滋潤了，以至於我沒有發現，他們其實是擔驚受怕的。張全和李桂珍兩人竟然決定把我軟禁在家，無論我如何哭鬧都沒有用。張勝男上學，張全上班，李桂珍在家織過時的棉鞋子，打算拿出去賣，李桂珍的婆婆臥病，快死了，一一看上去，其實他們都和我毫無關系。

　　我像是重回子宮般孤獨，而孤獨，就會滋生怨恨。

　　那一年，我五歲半，計生辦的人再次扣開了我家的門。我就像一隻雀一樣，故意追著李桂珍喊媽媽，趕著張全喊爸爸，以作爲一種報復。但這對夫妻還是強裝鎮定，他們笑著說：估計是這孩子想爸媽了，改明兒讓他爸媽來接，他爸媽也是的，說鄉下野，硬是要放在城市裡養。那個晚上，我挨了平生第一頓揍，張全讓我站定在一塊方磚內，不允許我出格，他揮舞著衣架，在地上嗙嗙地砸出聲音來，我一動他就打我，他罵我是討債的。我只好哭著許下承諾：我再也不會叫你們爸爸媽媽，我保證！我發誓！

　　那天夜裡，就連我睡著了做夢了，我都在哭。從此以後，我就不再開口了，因爲只要一想說話，我就覺得疼，我就能聽到那嗙嗙的衣架聲。一開始李桂珍還以爲我在賭氣，可後來她發現，就算我摔倒破了皮，流了血，露出了骨頭都不會哭喊——她才意識到，我可能啞了。她聽說過有的小孩養到一半，會突然啞掉。

　　可是，醫生告訴她：他生理上是不啞的。

　　八歲那年坐兒童雲霄飛車，我沒有喊出聲來；九歲，張勝男受她奶奶的指使，用打火機裡的點火裝置在我手臂上製造電流，我報之以微笑；十歲，張全帶我去聾啞學校參觀，偷偷告訴我：如果我開口說話，就可以不在這裡上學，當時我只覺得手語很酷，像是密咒；十二歲，他們一家子策劃了一場拙劣的失火演習，卻發現我只會自己跑掉，不會喊他們起床；十四歲，李桂珍送我去傳統文化慈孝班上課，最後一天，兒女要給父母洗腳，全場都是抽泣和抹淚的聲音，我洗完了李桂珍的腳，擡頭一看，只看到李桂珍望著我，癡癡的，像是等待著什麽，於是我抬起濕漉漉的手，在她臉上潑了點水。

　　我這麽一啞，就啞了十年。

　　十年內，張全作爲一個優秀黨員，去尋仙問藥，求偏方，拜符水；而李桂珍被婆婆罵：就是因爲你懷孕時愛哭給害的，終於，婆婆也被氣死了，她死前還念著自己珍藏的魚膠。他們所有人都賊喊捉賊，說是我要逼瘋他們，除了張勝男，她經常跟我說：還好你是個啞巴，希望你一直啞下去。

　　畢竟，一個健全的女兒，總歸要比一個啞巴的兒子，更值得栽培。張勝男高考那年，就以啞巴弟弟的故事，獲得了額外加分。但是，那又怎麽樣呢？

　　在我啞了十年後，張勝男二十四歲，大著肚子，人稱買一送一，嫁給了她的丈夫。十六歲的我，卻沒有坐在小舅子的席位上，張全怕我一個啞巴丟了他的臉，什麽事都不讓我經手，我和別的賓客毫無二致。張全在婚席上喝多了，他說，沒辦法，懷上了就只能嫁掉，這是自然的。賓客都很難接話，只好扯開話題，直到我聽見，其中有一個人說到了開放二胎的事，張全就開始哭。人們指望李桂珍去勸，卻發現李桂珍也在哭，穿著紅色婚袍的張勝男面色極差。

　　喜宴散盡後，李桂珍和我扶著張全，在酒店開了一間房。張全一進房門，就撒潑打滾，像個孩子一樣。他對著天花板罵，罵了很多人，多是他的上司或者同事，他們剛剛才蒞臨了喜宴，並接受了張全的笑臉相迎。我坐在床邊上，一語不發，只是看著張全喘著酒氣，罵道：憑什麽！憑什麽現在公務員就可以生兩個了！我辛辛苦苦，生了一個男的！結果是個啞巴！天天像個自閉症一樣，一早到晚都不出門！

　　他一邊說這話，一邊卻伸出額頭讓我貼上濕毛巾。我不知道他是裝醉還是真醉，所以我搧了他幾個耳光，嗙嗙作響，和我心臟的跳動有同樣的速率。李桂珍呆呆地看著我，但她只是壓住了張全的身子，怕他惱火。可是，張全並沒有生氣，他反而掙脫了李桂珍，像詐屍一樣坐起來，緊緊地抱著我，說：兒啊，你說句話吧！醫生說你是心裡有事！你不是真的啞，叫我，你叫我一聲好不好。爸爸給你找了多少大夫，吃了多少種藥，我知道你是心理病——你叫我，叫我一聲爸爸好不好？就一聲，好不好。

　　他忽而鬆開我，自顧自地捶著心口，他的嘴裡拉著口水絲；李桂珍癱在地上，她的眼淚，順著已經乾涸的淚痕，重新流下來。

　　我一下子有了快感，但既不是那種打火裝置的刺痛，也不是坐雲霄飛車那種驟然的失重，它只是很舒服，很柔軟，就像一片輕盈的羽毛黏在血淋淋的傷口上。這種快感，從我的耳目經過鼻腔，又傳導到喉嚨深處，這種感覺從未有過，就算此前他們百般促激我發聲，我也沒有像此刻一樣，有了言說的欲望。

　　於是，我嚅動了嘴巴，那久未驅動的喉頭無比生澀，我的脖子裡傳出了一些難聽的異響，但對他們來說，這似乎卻是天籟之音。他們一臉期待地看著我，張全那雙抓慣了方向盤的手，如今緊緊地攥住被單——這床，可比門板舒服多了。我聽得到，李桂珍的心髒也加速了，她的子宮也像她的臉一樣，正在哭泣。

　　而我，慢悠悠地，像一朵花從閉合到綻放一樣慢，我張開了我的嘴。這時，如果你是一位聾人，你就能看到一個「ㄅ（b）」正在我的唇上變生。而我陌生的聲音，卻似乎正從深如產道之處被擠出，我一字一頓地說：伯，伯。

提示：如果您觉得本文不错，请点击分享给您的好友！谢谢
本文标题：叫爸爸

提示：如果您觉得本文不错，请点击分享给您的好友！谢谢

其他美文推荐：高考改变人生的不是高考，而是人
其他美文推荐：人生五贵，句句醒脑！（经典）