我是一只水桶，就是人们说的A4腰的代言人。

　　真是说好听了是A4腰，说难听了是水桶腰。我不介意人们被说水桶腰那种不快的眼神和表情，这说明我在世人眼中是很有存在感的。

　　商人把我肚子里灌满了水，我就得离开拥挤黑暗的库房，穿过街头，绕过商店，最后到达买家楼下。商人把我送进买家家里头，然后我站在饮水机上面，像排泄一样将我肚子里的水放干净后，我就又回到商人那里。作为一只牢固的水桶，和那些快递包装不一样，我是可以循环使用的，这一点让我颇为自豪。

　　循环往复，周而复始，我一生的命运都是如此。

　　正所谓子子孙孙无穷尽也，可惜我也没有子孙，顶多不过一帮任劳任怨的同类。

　　他们在我们身上贴着不同的标签，根据我们肚子里的水来定价钱，而我并没有觉得它们有什么不同。

　　有时候我们是被晾在库房里，有时我们在送水车里，有时我们会在一栋单元楼下被塑料蒙着待个几天，然后商人把我们扛上去，庄严得像一种崇高的使命。临了他把我们一踹，咯噔几下，我自带的滚动属性就起作用了。

　　根据脚踢出的力度，决定我滚多远，然后我就顺利到买家门前了。

　　人类总说水是生命之源，我就是那装水的容器，连我自己都觉得我形象十分高大了。

　　我族类了没有男女之分，只讲究爱恨。若是我看上哪个水桶了，就想方设法扑通一声摔倒在地，乘机滚到那货身边。吧唧一下，就亲一口，就我们水桶这种属性，没外力的情况下，它站在那里稳如泰山，躲都躲不了。

　　所以我都不记得我偷偷地调戏了多少水桶，当然我在某个夜深人静的晚上，脑中灵光一闪，觉得自己亏了。

　　为什么我眼里含着泪水?

　　因为每次调戏别的水桶之前，我就会和大地来次亲密接触。

　　怪不得每个被我亲的水桶都是一脸嫌恶，只因为我总是脏兮兮的，像个乞丐一样啊!

　　最近我常到一所学校。学生宿舍都很小，巴掌大的地方住好几个人。可据说学生的住宿费很少，相比于其他一平米几万十几万的和外面出租一个月几千的房子，这简直就是天上的馅饼，够免费。饮水机在一门口一个角落里，周围都是洗漱用具还有层层叠叠的书籍，在我闯荡江湖这么多年的岁月里，并不新鲜。

　　也是好几个女孩子住着，貌似住了四个人。我不想偷窥她们的生活，毕竟咱这个生殖隔离，不是一个物种，万一对谁一见钟情，就是惹火上身!

　　这会儿夏天，她们也不插电源用饮水机烧水了，我肚子里凉凉的，在这夏天里舒舒服服地躺在饮水机上，实在安逸的很。别人都是冬眠，偏偏我们这种东西，冬天肚子里被烧的肉疼，相反夏天里安安静静地躺尸是最合适不过了。

　　空调也吹着，这屋子里的女孩子们，都过着很安逸的生活嘛!

　　我再四顾了一下，眼神轻蔑地瞟了几眼。那些口杯啊，牙刷，盆啊。我有什么话能同它们讲呢?不过是对牛弹琴，这帮没见过大世面，一直窝在宿舍和洗手间的瘪三们，到死也不过摔坏了自己，接着被扔进厕所旁边的垃圾堆，一辈子逃不过这栋楼，我才不愿与之为伍!

　　我闭了眼睛，打算对一切视而不见，充耳不闻，一周左右过去，我自然会回到库房，见我那帮老朋友。

　　过了几天，眼看着我肚子里都没水了，我紧闭的眼睛眯出一条缝隙，今天下午就会一滴不剩!好开心，我又闭了眼睛，默默地等待。

　　在屋子里憋久了，就像人有三急一样难受。我得出去呼吸新鲜空气，再去和我的老朋友们瞎侃!我独立在饮水机之上，人生真是寂寞如雪。