“感人的歌声留给人的记忆是长远的。”这是吴伯萧老人散文《歌声》中的开篇话。我来套用吴老的话，“感人至深给人的记忆也是长远的。”张中行老人留在了我的记忆里，至今他离世已十多年了。但，老人仍在心中。

　　最初闻其老人之名

　　“《中学语文教学》连载张中行的《作文杂谈》很有阅读价值”同事特向我推荐。八十年代正是激情燃烧的岁月，教学需要，空荡的自己更需要，我投入了，去静心阅读，用心感悟。作笔记，结合课堂写反思，我无天赋就多思多虑。《作文杂谈》谈的内容精准到位，读起来味道也不单一，有些会意是不可言表的，自己收获颇丰。同时深感作者不简单，有丰富知识，文化低蕴深厚，是干货。让人啧啧称道。在那信息闭塞的年代，只知张中行其名，作者的其他背景资料都无从获取。好奇的我慢慢得知------张中行，1909年生于河北，原名张璇，学名张仲衡。1935年毕业于北京大学中国语言文学系。毕业后，为追求自由，“仲”去了人字旁，“衡”去了游鱼，就是今天的张中行了。

　　建国前，老人从事过中学教学，自办报刊，后回北大文学院当助教。在这期间，老人阅读了大量各个方面的书，积累了深厚的丰富知识。49年建国后，在人民教育出版社当编辑。工作的同时，写了不少散文，佛学，哲学等方面的文章。并从事语文，古史文学及思想史的研究。文革中受打挤压，下放劳动改造。直到文革结束，才恢复工作。

　　2006年2月24日，老人在北京**305医院安然去世，享年98岁。

　　老人去世后，我记得陈长林先生写了篇怀念老人的文章，说失去了中行先生，中国少了一座“图书馆”。我是一位平凡之人，不敢，也没资格对老人这样的大家评头论足，只觉得陈先生讲的很有道理。因为中行老人严谨治学，造诣深厚，涉猎也广泛，遍及文史，佛学，哲学，古代散文，文学思想多领域，人称“杂家”。老人八十岁了，厚积薄发，暴得大名，九十年代初其代表作《顺生论》，《负暄碩谈》还有《负暄三话》《古代散文选》等一大批作品相继出版发行。

　　中行老人的作品，“说是透着中国文人几千年高贵气质文化传统，透着最高学府北京大学的民主，科学，自由，容忍”这话不是出于国民之口，而是出自波士顿哈佛广场一位研究东亚文化的黑人学生之口。可见老人的文学思想影响之大，之广。他的写作之如此，一是，老人的文化内涵丰富，思想深邃，生活积淀厚重，有情趣。二是，很是滋润人的心田，滋养人的心灵，提升人的人生价值，启迪生活。三是，我更赞佩的以“忠于写作，不宜者不写，写则以真面目对人”为信条。

　　八十多岁的老人得以暴发，人们特称“文坛老旋风”。为后人留下这么丰厚的文化遗产。不能只说对老人是一桩幸事，一桩可喜的事，也是中国文坛的一桩幸事啊！所以在这里，我也附和说一句：失去了中行老人，中国就是又少了一座“图书馆”。少了一位真正的中国传统文化学者。

　　“有幸见得其老人”

　　与中行老人的“见面”是在近二十年前的事（有点记不清了）。中央电视台有个“大家”栏目，记者到老人家去采访，在电视上见到其人（真正见面我怎会够上格呀？）。老人高而瘦，说话慢条斯理，语速和缓。是我想像中的儒雅，文人的风范，有大雅之气。一看就是是位可亲，可敬，可爱的老者。

　　老人生活十分简单，八十五岁才分得普通三居室。屋内没有任何装饰，一桌一床，桌子上堆的满满稿纸。屋内除了书柜，几乎别无他物。老人为自己住所叫“都市柴门”。真是名士自风流，淡雅风致，实属罕见。摄影记者不时的转换镜头，也是想告知人们：看，就这么简单。

　　有人问及老人长寿秘诀，老人说道：我一辈子没有什么过外的要求，一是不想做官，二是不想发财。只是一门心思的做学问，读书。除此之外，别无他求。

　　写到这里，我想，是啊！老人一生澹泊处事，一生低调，淡泊为人，无欲无求，常年寓居燕园女儿家。我们说，一个人做事低调并不难，难得是一辈子低调；一个人淡泊名利并不难，难得是一辈子淡泊。中行老人，钱仲书，杨绛，周有光，季羡林等大批名流雅士，那个不是终生做学问，不闻名利，小我一生，贡献毕生呢？他们是国家的脊梁，人民的骄傲。这样的老人又是多么的可贵啊！

　　“受老人之教诲，闻其声”

　　有人讲，倘佯在书海里，与先贤对话，与智者沟通，受其熏陶和浸润。对一个人自身修养，提升是十分必要的。这是智者说的话。愚人的自己，说“闻其声”其实是毫不量力的话。自己走进老人的书中，只有受浸润，熏陶，听其教诲的份儿。对老人的人生，人性，自然，社会的感悟，历史的评价及他的卓识远见。领悟的只是部分，理解的也是部分，相当一部分是蒙胧的。我们知道，交流是建立在水平相当的基础之上的。读其作品只是自己的热情，执着，让自己，让老人宽慰就是了。

　　老人是以“史”“哲”的高度和眼光来写人叙事的，这样写出的人和事就有品味，有情趣，也富有寓意。不同于一般的学术藏否，更不像有些人的乱无法章，弄玄虚，弯弯绕以表深沉。大家都知道启功老人，他老人家人品，作品都是极品。中行老人心中十分尊重启功老人，写他时就用“史学”“哲学”的力量来写，自然展示出的启功就不同于其他人笔下的启功，很有感染力。我读过多人报道，采访和回忆启功他老人的文章，不一样的情感品味。真的不一样。如需验证我感悟，方可再赏启功老人墨迹。再回味中行老人情趣！

　　写《汪大娘》，他喜欢这样的老百姓。因为中行老人一生拒绝功利，一生澹泊，一生平凡。所以写出人物就淳朴，质朴，以平常之心待人，以人道的目光爱人，人印在脑海里，事留在心里，情在感动中，平凡见伟大。文学即人学，他是在通过自己的笔下人物来表述其内心。这是老人的自身写照啊！

　　写到这里，说句老实话，自己一生最欣赏，最愿静心坐下来夜读这样的文学作品。因有人性味，有传统文化味，有品味。可惜当今这样的作品不多见了。读中行老人的文章，能让人得到一种内心的平和，能让自己变得更加认识自己，认知人性，认知社会，提高文化素养。以平常心真正的去爱人，爱自己，爱周围的人，爱社会。自律，向自，向内，又有中国人的那种“骨气”“脊梁”之气节。

　　不能不说的话

　　中行老人的话：

　　中行老人对民族的认识，谈民族的优劣，老人有其科学的标准：将一个人绑起来，让众人来打，打了白打不用负责，看有多少人会跳出来残害自己的同类。**中自己同类的民族就很难及格，只有像杨绛那样“宁肯挨打，绝不打人”“宁肯挨骂，绝不**”的，才跟优秀沾边。

　　我的话：

　　大家知道，小说《青春之歌》，五十年代拍成电影，轰动全国。作者杨沫，她是中行老人的前妻。杨沫有点不地道，他们分手后，杨沫对老人很是不公。具说在小说里丑化“余永泽”影射的就是中行老人，还多次攻讦。可是老人却始终不以为意，不作任何的回应评价。只在私下笑曰：“子部”岂与“史部”等量齐观，小说不是历史。

　　可后来扬沫文革挨整，文联要中行老人揭发杨沫。老人只说：杨沫直爽，有济世救民的理想，并且有求现实的魄力。我写到这里，浸着泪的眼发疼，心中涌着股股暖流。多可敬的老人啊！老人常讲：尤其曾经朝夕与共的，有恩怨，应该多记恩，少记仇。看，这就是中行老人。这也是老人的人格魅力所在呀！永远给人感动的所在呀！

　　说到这里，又不得不让我再提沈从文老人，他是“世界以痛吻我，我却报之以歌”。他姨妹张允和在他死后的碑文正面除撰写“星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”外，还在碑后刻了四字：“从文让人”。我讲到这里，此刻，大家一定会想，像他们这样大慈大让品德崇高的老人，有谁不去敬重，仰慕，又有谁不为老人们而自豪呢？

　　中行老人----千古！