当厦门人民期盼已久的冬天终于如约而至，在冷冷的雨中，我开始怀念那些会开花的树。

在我的记忆里，开花的树与故乡、春天，与美到如梦似幻的紫色油桐花，与桃花、梨花的烂漫花雨联结在一起，是故乡记忆里永不褪色的部分。

幸好，在厦门，还有不用怀念天天就开在眼前的，比如洋紫荆。

你说洋紫荆美吗？弯弯曲曲、毫无章法的树型，大大的圆叶子，简单的花瓣，单一的颜色，从来不像凤凰木那样给人眼前一亮的惊艳之感。但这座城市可以没有洋紫荆吗？不，不能没有。厦门少了洋紫荆，一定就少了点什么。

一个寒冷的冬天，到北京呆了一个多星期。南方人冬天到北方去的感觉，就像离开了水的鱼，眼睛渴，没有绿色；心里渴，因为没有氧气。回来那天，飞机降落在厦门机场，终于又看见久违的蓝天白云、红花绿草，还有几株开着花的洋紫荆，那一刻，心里顿时感到安然妥帖，平平常常的洋紫荆闻起来也仿佛有淡淡的芬芳了。

在那之前，我从没有发现洋紫荆是香的。

其实，认识洋紫荆，也是来厦门之后的事。

上个世纪九十年代，住在湖滨一带，二楼的房子，楼下院子里的几棵洋紫荆包围了房子的每扇窗，每天拉开窗帘，哗，蓝天白云，红花绿叶，天然的一幅画。

休息的日子，泡一杯茶，斜在靠窗的床上有一搭没一搭地看着闲书。阳光透过花叶的缝隙照进来，在墙上投下斑驳的光影。

看林白的小说，《致命的飞翔》《一个人的战争》，书是离开福州之前，在一个小书店里淘来的。小说里的那些女人，名字现在全忘了，她们风姿绰约、她们天生出众、她们享乐冲动、她们浪漫风情，当然，作者很残酷，一一为她们安排悲惨的结局：她们的浪漫最终被现实戳得千疮百孔，她们的爱情也被男人或者自己一一毁灭。

林白的老家在南宁，有很多洋紫荆，她在书里这样写道：“洋紫荆，我们叫它屁股叶子树。因为没有什么比它更像屁股了，除了屁股本身。”

我抬眼打量了一下窗外的洋紫荆，不禁莞尔。

有一年，外婆要从厦门乘飞机回成都，和我一起住了一段时间。每天我去上班了，九十多岁的神奇老太就在家里看书看报看电视，研究航天飞机上天、美国大选或者中东局势。

有一天我回家，老太太正对着窗外的紫荆树发呆，我说：“外婆，你在干嘛？”“嘘！”老太太让我别出声，“树上住着一家鸟呢，可惜，就剩一对老鸟了。它们的娃娃都走了！”“你怎么知道？”“它们自己说的，都被我听到了！”

我不停地点头，表示相信她具备与动物沟通的强大能力。因为在武夷山的时候，我就亲眼看见过她从包包里掏出用手帕仔细包着的两块肉骨头，满脸笑意地递给家里的小狗，说：“看，我给你带好吃的了，我们做好朋友吧。”

昨天给老太太挂了个电话。成都的冬天很冷了，老太太没有起床，电话里的声音，已经不像过去那么中气十足了。她说她要活到一百岁，要等我带着宝宝去看她。她就是这样，靠信念和勇气支撑着，穿越世间的风风雨雨。

有一天，带着宝宝去湖滨吃沙茶面。吃了面，在四里的那些小巷里晃荡。

那些高大的洋紫荆在夕阳里开得正浓，透过洋紫荆的花影，那些陈旧楼房的阳台、晾晒的被单，都笼罩在一片淡淡的辉光里。

小子由欢乐地捡拾着落花：“妈妈，这是不是书里说的‘绿肥红瘦’呀？”

一阵风过，片片花瓣摇落，轻扬起一地的惆怅。

这冬天的惆怅啊。

想起年少时读过的那首诗，席幕容的《一棵会开花的树》：

如何让你遇见我

在我最美丽的时刻

为这

我已在佛前求了五百年

求佛让我们结一段尘缘

佛於是把我化做一棵树

长在你必经的路旁

阳光下

慎重地开满了花

朵朵都是我前世的盼望

当你走近

请你细听

那颤抖的叶

是我等待的热情

而当你终于无视地走过

在你身后落了一地的

朋友啊

那不是花瓣

那是我凋零的心

2015年的夏天，带着小子由去成都看外婆。成都之行，于外婆、于我，都像是赴内心深处的一个约会——此生最后的约会。

执手相看，并未泪眼。生命的烛火，聚在她的双眸。那双眸里，对这深深爱过也深深伤害过她的世界，写满不舍和眷恋。她努力地握住我的手，似乎要传递给我一点什么。

“我要回去了。”

我点点头，轻轻抚摸她的手，我在心里说：“去吧，回到你爸爸妈妈身边去。“

“亲爱的外婆，我向你保证，我一定会好好的。”

是的， 好好的。