沈从文《边城》的爱情是理想化的，天保和傩送，爱的是翠翠——一个没有显赫家世、没有巨额陪嫁、似乎也没什么才能的女孩子，她唯一的好是纯净，沈从文重点推出的自然之子，没有受到世俗观念的一丁点污染。而人们都倾向于傩送娶有钱有势的王团总的女儿。其实沈从文自己，也并没有找一个翠翠，张兆和是大家闺秀，名门之后。爱情本质上是交易。电视相亲节目里，男嘉宾女嘉宾都努力罗列自己的学历、财富、能力、颜值等各项指标，以供挑选。那就是个对象集市，进去的人都他喵的想找到超值好物，就像陈世美紧赶着娶公主、农村小伙栓保忽悠城市闺女银环一样。贾宝玉娶薛宝钗还是娶林黛玉，绝大多数人都选薛宝钗。因为薛宝钗能力强能理家，妥妥的贤内助；林黛玉呢，无事闲人大废物，还天天怄气自我意识太强，诗写得好有么用？又不能当饭吃。这就是人类的主流婚恋标准：有用还是没用。所以人们很矛盾，一方面大声抱怨着婚姻是爱情的坟墓，另一方面又振振有词地说爱情不能当饭吃——人到底想要什么呢？

爱情是对交易的包装，或者伪装，或者自我催眠自我感化。找对象的时侯，男人会评估对方作为孩子的母亲的价值几何，助力自己事业的价值几何，打理家务的价值几何，作为面子的价值几何，生理快乐的价值几何。女人会看男人能给自己带来多大安全感，多少经济价值，能不能养自己宠自己。瞄好了，就打出爱情的旗子，演一出言情大戏，感动得不要不要的，其实暗暗窃喜猎物上钩了。电影《流浪地球2》里刘培强看到韩朵朵的第一反应，是脑子里出现结婚、生子的画面，这是特别写实的。爱情的内驱力是性，是繁殖冲动。精神恋爱几乎不存在，除非那人不正常。哪怕是“灵魂伴侣”“白月光”，处到一定程度必然渴望肌肤之亲和深入交流。精神契合具有虚幻性，需要具体的肉体碰撞，把真爱落到实处。《围城》里方鸿渐说“世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动”，这话对了一半，爱情是有的，但爱情的根子，是生殖冲动。当然，爱情是存在的，而且是一种伟大的情感。爱情是一种激情状态，但人不可能一直激情下去。以前写文章，说爱情似花，婚姻是果，花无百日红，结籽是归宿。现在想想，爱情是催化剂，配对结籽的催化剂。

言情小说是爱情童话，都是骗人的。《围城》写男人与女人，几乎没有爱情。鲍小姐与方鸿渐，苏文纨与方鸿渐，孙柔嘉与方鸿渐，都是猎手与猎物的关系。第一次是互猎，第二次猎物逃掉了，第三次没逃掉。唯一的爱情，是方鸿渐对唐晓芙，唐晓芙是大都市的清流，然而结果是失败，这是《围城》对“爱情”判了死刑。张爱玲笔下，也几乎没有爱情的，即使有一点爱情的影子，也一定千疮百孔。这是清醒的作家洞察了爱情，才会这样写。甜宠文很甜很爽，其实比言情作品还要假，已经算不上爱情童话，简直是爱情鸦片。但很多人爱看，也确实好看。文艺不就是白日梦嘛，生活中没有的，虚幻世界里满足一下，也无不可。但不要把虚幻故事，代入现实，那样就真犯糊涂了。