在我的记忆深处有一棵树，它的名字叫成长。人们常说：“十年树木，百年树人”。树犹如此，人何以堪？

　　远方到底有多远，我不知道。故乡却近在眼前，我时常追着故乡的风、故乡的云奔跑，故乡的一切都在记忆中萦绕着。其实，我一直都未离开过故乡，但是故乡却与我渐行渐远了。在我生长的土地上，有我最想念的人——我的祖父母。他们都已经离我远去了，我回到故乡再也寻不到他们的身影。只有我家门前的那棵大榆树依然枝繁叶茂，向我诉说着难以忘怀的陈年往事……

　　这棵大榆树是祖父亲手栽的。我记事时它已经有碗口粗细了。年幼的我经常在树根下的泥土里挖蚯蚓。翻开地上的石块，在阴暗潮湿的土里纵横交错着蚯蚓的洞穴。我和小伙伴拿着树枝沿洞穴挖土，直到看见蚯蚓伸着修长的脖子，露出圆滚滚的身躯。我们用细树枝挑起蚯蚓，然后用一根金黄的稻草将它系着，拎在手里玩。蚯蚓扭动着肥腻细长的身躯，引得小鸡跟着我们屁股后面拼命地追。

　　小时候，家中兄弟姐妹三人，我是不被父母喜欢的一个孩子。原因其实也很简单，不是因为我调皮淘气，也不是因为我笨手笨脚不会干活，而是我生下来几个月就因病被祖父母抱回家抚养了。从这以后，我和父母之间自然就像隔了一层膜，变得感情生分疏远了。于是，在我的家里，我成了连父母都不待见的孩子。我们犯了同样的错误，父母打骂责罚的总是我一个人。在我受了委屈的时候，我就会抱着我家门前的榆树哭泣，嘴里喊着爷爷。祖父的心和我是连在一起的，他听到我的哭喊声，无论多远，甚至赤着脚在地里干活，都会跑回来安慰我，给我擦眼泪，拉着我的手去他家里吃饭。我的父母根本不理我，他们还一个劲儿地对祖父说：“别管他，让他抱着树哭吧！”祖父却狠狠地瞪了他们一眼，气愤地说：“我知道你们不喜欢他，他就是你们的眼中钉、肉中刺！”然后，祖父回过头来，牵着我的小手和蔼地对我说：“孩子，跟爷爷回家去吧。”

　　我到了上学的年龄，父母始终不送我去学校报名。他们让我跟着他们的后面放鸭子。虽然我当时的年龄只有七八岁，但是个头要比同龄的孩子高。我手里拿着一根放鸭子的小竹竿，竹竿的末梢系着一把破旧的蒲扇。放鸭子其实很辛苦，日晒雨淋，还要腿脚灵活。因为我年龄小，有时候跑不过鸭子，让它们跑进了稻田吃人家的稻穗。此时，父亲就会大声呵斥责骂我，甚至用放鸭子的竹竿朝我当头就打。我只能一边哭泣一边奔跑着去赶鸭子。

　　祖父见我父亲总不让我去学校上学，他心里就着急起来了。祖父再三要求父亲送我去学校上学，可是父亲总用我年龄还小，书读不好为理由，拒绝送我去学校读书。这样又过了三年，我已经十岁了。父亲在祖父母的一再坚持下，终于答应送我去学校上学了。从此，我便踏上了坎坷的求学之路。

　　每天早晨上学前，我都要牵着我们家的那头老牛去田野里放牛。牛儿在田埂上悠闲地吃草，牛尾巴左右摇摆，拍打着身上的苍蝇。我有时候看着一望无际的青青稻田发呆；有时候抬头望着蓝天白云幻想；更多的时候我会随身带上课本坐在田埂上读书。牛儿吃饱了，我牵着牛回家，然后匆匆忙忙吃过早饭去学校上学。

　　门前的榆树下有一块大青石。我经常坐在那块石头上吃饭或者读书。榆树陪伴着我渐渐长大了。我的童年是苦涩和孤独的。我常常一个人站在榆树下，一手抚摸着树干，一手撕去枯皱的树皮。阳光透过树影，在地面上印出榆钱大小的光斑。微风轻拂，树枝摇曳，光斑像从筛子里漏出的，不停地颤抖，银光闪闪。我像看到了宝贝，对着榆树自言自语，诉说着童年的心事。

　　我不知道上学读书的孩子怕不怕开学，我是怕的。我怕开学，不是怕去学校读书，相反我很喜欢去学校读书，我怕的是开学父母不给钱让我去学校报名。每到开学的夜晚，我总是一个人沉默寡言，静静地坐在榆树下的石头上仰望星空。无论我怎么哀求，无论我用怎样乞怜的眼神看着父母，他们全都置之不理，冷酷无情。我看着村里别的孩子高高兴兴地背著书包去学校报名。看着他们从我的身边走过，翻着领到的新书，我心中油然升起羡慕之情。开学报名就这样拖着，父母始终不让我去学校报名。最后，祖父来到榆树下叹着气对我说：“孩子，别着急，我去和你父亲说说。实在不行，我给你出一半学费吧。你要发愤读书，为我争口气啊！”我的眼睛模糊了，泪水涌了出来，滴在光着的脚面上。就这样，在祖父母的帮助下，我刻苦学习，坚持上完了初中，顺利考取了黄麓师范学校。

　　当我最后一次站在榆树下的时候，它已经枝繁叶茂，长成参天大树了。我抚摸着皴裂的树皮，仰望着葱郁稠密的枝叶，一种剪不断的惆怅从我的心底涌起。记忆的闸门像潮水般打开了，奔腾不息，心潮澎湃。就让我再抚摸一下这棵大榆树的枝干吧；让我再抱一抱它粗壮挺拔的腰吧；让我俯在它的耳畔倾诉衷肠吧。电锯声嗡嗡地响起，母亲请来了伐木工人，她要将这棵陪伴我成长的大榆树卖掉了。

　　这棵祖父亲手栽的榆树，经过了几十年的风吹雨打，终于长成了栋梁之才。现在，它却被无情地砍伐了。那锯齿切割的疼痛啊，只有我心里知道！白色的木屑和绿色树汁是它的骨肉和鲜血。那一道道成长的年轮仿佛是永不磨灭的记忆深深地烙印我的心上。