散文之村子里的班车司机：一半亲友一半货,唯有过年乘客多
小时候在农村最讨厌的就是班车司机，他每天凌晨四点进村转圈，不断地按着喇叭提醒那些要出门的人赶紧出发，错过了他的班车，则今日进城无望。
每当我在迷迷糊糊中咒骂班车司机的时候，祖父祖母总会轻轻地拍着我的背，安抚我的起床气，顺便说一句：“人家也是为了咱们村的人好，你小小年纪哪里那么多的怨言？”
我不怕祖父母的厉声呵斥，那不过是溺爱之下的假意生气，我害怕祖父母的轻声抚慰，那意味着，我定是违反了他们心中的某些规矩，如敢反驳，后果不堪设想。
嘴上不敢再有妄言，可阻止不了我小小内心中的腹诽，班车司机怎么也不会想到，他这一圈喇叭按下去，早已受到了无数村中孩童的咒骂：“老张老张，头顶生疮。”
班车司机姓张，并不老。二十多岁的他算是附近村子里难得的有头脑之人，进城班车刚刚可以允许个人承包时，他就果断出手，拿着亲友们凑来的钱包下了从我们乡到县城的线路，可谓是农村老家早期的“生意人”之翘楚。
老张和我家有亲戚关系，我对此并不在意，但也丝毫不能阻挡我对他的腹诽。在农村生活多年的我发现，只要你愿意攀附，十里八村的人们之间，都会有或远或近的亲戚关系，有的甚至可以上溯到一百年前我们的祖先由山西走西口而来的时候。
班车司机老张比较倒霉，他虽比我大了不少，可惜辈分儿小，得喊我舅舅。每次他下午从县城回转的时候，只要看见我，都会大声喊一句：“小舅舅，玩尿泥呢？”惹得村里人哈哈大笑，羞得我又恼又气，对他的怨恨又加深了一层。
我讨厌老张，可村里人都喜欢他。老张嘴甜，见到村里人都会咧着他的大嘴，露着他的黄牙和人家打招呼，什么爷爷大爷婶婶嫂嫂的叫一个遍，直好像他是我们村里的人，和谁也熟得不行。
村里人喜欢老张的主要原因，不是因为他嘴甜，而是因为有求于他。彼时村里到县城路虽不远，可大多是乡间土路，极其难走。乡亲们骑自行车去县城办事，车子的负重不能太沉，否则的话骑车就变成了推车，一路上麻烦不断。所以，但凡村民们需要买些分量重或者体积大的东西，都得让老张帮忙捎带，省去了自己套骡子车进城的繁琐。
老张的班车买卖开始时实在是有些凋敝，每天能拉到的乘客寥寥无几，且大多数是亲友。亲友就意味着他的票价得打折，比如一个人进城2块钱，两个人应该是4块，不用人家还价他必须自己降到两人3块，否则就是不念乡情，买卖做不长久。
那会的村里人进城，能骑自行车的绝不坐汽车。坐班车的，不是要从县城转车进市里，就是去看病，要不就是不会骑自行车的大娘大妈。老张心态倒也好，乘客再少，他也会挨个村子转一圈，拉不拉着人不重要，重要的是按按喇叭，让人们知道他还在跑车。
要是你提前和老张说好第二天要坐他的班车，那就可以享受老张的贵宾服务，东西不用你搬，他来；遇到岁数大的老张会在座位上给准备个垫子；抱小孩的老张会把靠窗户的座位给你留下。面对如此服务，乡亲们是满意的，无奈囊中羞涩，能不花钱骑车走，大家还是不舍得坐老张的班车。
平时，老张的班车拉不着什么人，赚钱主要靠帮乡亲们捎东西。尽管大家都互相攀附了亲戚、朋友，可乡亲们也不会让老张捎货不给钱，大家知道，老张靠这个生活，亲友关系再好，也不能以此为名断了人家的生计。大家对老张的要求，仅仅是帮忙买货时尽点心，把把关，足矣。
老张帮大家买东西是真尽心。他的班车，八点前到达县城，先把要去市里的村民安排到相熟的班车上，然后去吃口早点。一直到下午2点返程前，他都会游走在县城的各个市场，帮大家买各类货物，要是忙起来，中午饭都不吃，买个麻饼垫吧一口就行。
平常日子里，老张帮大家购买的大多是农业生产资料和布。农业生产资料都是急用，要不然乡亲们都会从村里小卖部那里赊取；布是当时村里人做衣服的原料，乡亲们为了省钱，大多数衣服还是自己缝制，并且，村民们的审美观出奇的一致，布只要那种暗色，说是耐脏。
年轻人自然不愿意总穿深色衣服，他们会拿着自己攒的钱，悄悄地塞给老张，然后告诉他，去百货大楼或者丽华商场，某某柜台那有那花衬衫，有那喇叭裤，我的脖围腰围是多少多少，你给买回来。据说老张掌握着全乡最全的年轻女性的三围，也不知真假。
县城里做买卖的人，都是各路乡间班车司机，这些人也是他们讨好的对象。像老张，无论走到哪个摊位前，老板先递上一根烟，倒上一杯茶，然后再谈买卖，遇到老张购买的东西多时，一根烟就变成了一盒，一杯茶水里必然放一把白糖。
老张面对老板们的“好意”，该拿的拿，该还价的还价，一点也没有吃人嘴软拿人手短的自觉。老板们也不在意，他们知道，只有老张这样的班车司机尽心给乡亲们办事，才能做长久买卖，他们要的，仅仅是老张买东西能想起他们的摊位就足够了。
几番讨价还价，老张满载而归。他曾经说过，最不愿意去的就是百货大楼等商场，不能还价不说，还得遭受营业员的白眼，老张恨恨的寓言：过不了几年它们都得倒闭。后来的事实证明，老张真有眼光。
买来的东西如何在车上放置也是有学问的。老张的班车货仓被他隔成了几段，有放行李的、有放农具的、有放肥料的。进嘴的东西，如白糖一类的货物，老张都是放在车厢内的，反正没什么乘客，有的是地方。
老张下午的返程，与其说是送人，不如说是送货，所需时间比早上也长很多。老张挨村送货上门，村民只需在门口等着就行。待到班车停至门口，老张跳下车和主家一起卸货，完事后主家付钱，再给盒烟，算作答谢。老张的大黄牙，就是在摊位老板和乡亲们的谢意中得来的。
老张的班车只有在过年时最为繁忙。打工的、探亲的人群回乡者众，老张班车难得出现一座难求的现象。这时候，老张的统筹学天赋得到了淋漓尽致的表现机会，他班车上所有的空间都被利用起来，连车顶也不放过。每到过年时节，老张班车就变成了一天两趟，走的时候基本空车，回来时定是满员。老张丝毫不见疲态，搬东西、买东西、安排乘客忙得不亦乐乎，甚至还准备了流行歌曲的磁带放上一路，缓解人们的拥挤，助兴人们回乡的殷切。
老张的班车买卖越做越大，不仅换了大车，后来又申请了进市区的资格，更是好得一塌糊涂。那时候，农民们的腰包渐渐鼓了起来，人们宁愿坐老张的班车，也不愿意费力骑自行车了。
时移世易，老张的班车经历了萧条繁忙，又重新回归了萧条，甚至一度依靠补贴度日。那时候的老张在城里买了房，子女也在城市找了工作安了家，他坚持跑班车的目的，已经不是为了赚多少钱，而是为了给那些留守农村的老人家图个方便，甚至帮忙捎货，老张已不再收取任何费用，只是帮忙。
几年前，老张结束了干了一辈子的班车生涯，正式退休。现在的农村老家，已经不见了班车的身影，据说还有人在跑，只是不再挨个进村转圈，除非提前电话联系。
村子里的老人们，每当听到汽车喇叭响，还会不由自主地说道：“咦，老张又跑车了？”话音未落，又会自嘲地说上一句：“唉，老张早就不跑车了，你看我这，人老了就啥也记不住了。”
我总觉得，不是老人们记不住了，而是他们记得太，深到家乡的风吹不走回忆，家乡的草掩不住情义，家乡的云带不走往昔。
相关阅读
最新文章
最新消息
欢迎收藏