我们那里管姥爷叫阿大。阿大是云南深山窝里的老汉，一辈子只有母亲一个娃。母亲二十来岁远嫁给父亲后，就留阿大就和嗲嗲（祖母）两人在深山相依相守。

　　每逢正月初三，母亲会带上我和父亲回云南老家。小时候，对于回老家我是极不情愿的。

　　一听到要回去，脑袋里浮现的是诸多麻烦事。比如，回乡路途遥远，下了车还要摸黑赶一段崎岖不平的山路，走许久才能到家；做饭用的是土灶，饭菜不甚合我口味等等。最让我惧怕的，是那里的虫子。自从见过比两个巴掌还大的蛾子，我便想着如何能远离这落后的地方。

　　在大山，养蜂是不少老百姓过生活的依靠。稍好的蜂蜜六七十一斤，而野生蜂蜜则要三百多一斤，带蜂巢的则更贵。有一年，阿大带我去采蜂巢。我四处乱跑，挡蜂的斗篷被路边芭蕉勾掉。我浑然不知地一头扎进蜂房。蜜蜂受了惊吓，群起而攻，围着我转个不停。

　　幸好阿大赶到，一下给我套上他的斗篷，抱着我跑了出去。阿大被蜜蜂蜇了好多包，脸颊、手臂、腿肚子都肿了一圈。我被母亲狠狠训了一顿，心情跌落谷底，对这落后的地方更无甚好感了。

　　阿大在床上歪了两天，才有力气下地。等他身体稍微好一些，就去蜂房拿了几板最好的新鲜蜂巢回来，挑干净，喂给我吃。新鲜的蜂巢，吃起来味道香甜，带着嚼劲，这是大山给儿时的我留下的为数不多的好印象。阿大说，以后每年都把最好的蜂巢留给我。

　　可直至长到十五岁，我才又陪母亲回到了云南大山。阿大还是一如既往待我，拿了几板新鲜的蜂巢，挑干净杂质，摆到我面前。阿大和嗲嗲已经老了，身体也不像以前那样硬朗，我不由得鼻子发酸。

　　十八岁那年，我入伍了，每天训练都很累，口号喊到嗓子痛。过年时我给母亲打电话，赶巧阿大也在旁边。他听着我嘶哑的嗓音，十分心疼。过了年，我收到了一箱沉甸甸的快递，打开一看是几大罐子的野生蜂蜜和收拾干净的蜂巢，嫩黄色的蜂蜜凝固在瓶子里，散着泛白的花纹。

　　野生蜂巢多长在陡峭的山坡或峭壁上，采集十分不易。如今野生蜂蜜卖价很高，阿大却都攒了下来。他生活条件亦不好，对我和母亲却十分舍得。母亲寄去的钱他都存起来，我入伍那天全给了我。看着眼前几大罐蜂蜜，我的眼泪止不住地往外流。

　　想来那些年，与阿大感情算不上亲厚。但是，阿大一辈子眼里心里只有我和母亲两个人。