一

　　午夜。香港，/让我拉住你的手，/倾听最后一分钟的风雨归程。/听你越走越近的脚步，/听所有中国人的心跳和叩问。//最后一分钟/是旗帜的形状，/是天地间缓缓上升的红色，是旗杆——挺直的中国人的脊梁，/是展开的，香港的土地和天空，/是万众欢腾中刹那的寂静，/是寂静中谁的微微颤抖的嘴唇，/是谁在泪水中一遍又一遍/轻轻呼喊着那个名字：/香港，香港，我们的心！……此刻，/是午夜，又是清晨，/所有的眼睛都是崭新的日出，/所有的礼炮都是世纪的钟声。/香港，让我紧紧拉住你的手吧，/倾听最后一分钟的风雨归程，/然后去奔跑，去拥抱，/去迎接那新鲜的/含露的、芳香的/扎根在深深大地上的/第一朵紫荆……

　　这是李小雨写的一首诗《最后一分钟》，此诗入选人教版小学五年级的《语文》课本。

　　二

　　时光荏苒，我和小雨相识20多年了。那是1972年，我在《铁道兵报》任文艺副刊编辑，有一天收到一位名叫李小雨写的组诗《采药行》，我看后不觉眼睛一亮，激动不已。她写道：“……云里钻，雾里行，/结识了多少好山水；/一筐筐草药，/渗透着滴滴汗水，/一张张笑脸，/映红了山涧长流水……”

　　当了七八年编辑，第一次看到这么抒情的好诗，我立即编发，并推荐到《铁道兵志在四方》杂志发表。我带着报纸和杂志到李小雨所在的部队去看她，才知道她是个女兵。

　　李小雨1971年应征入伍，从1972年第一次公开发表诗歌开始，在《解放军文艺》《解放军报》《人民日报》《光明日报》《诗刊》上发表了反映部队生活的组诗，1976年复员到中国作家协会《诗刊》杂志社做编辑工作，其后，10年笔耕，一跃而成享誉中外的诗坛女杰，曾两度担任鲁迅文学奖诗歌奖评委，参与了中国诗歌学会的创建工作，并出任学会的副会长兼秘书长，著有诗集《雁翎歌》《红纱巾》《东方之光》《玫瑰谷》《声音的雕像》《李小雨自选诗》《李小雨短诗选》等，曾获1982年《青春》文学奖、全国第三届优秀新诗集奖、首届庄重文文学奖、第二届铁人文学奖等，作品被译为英、法、意、日、韩等文。

　　三

　　小雨心灵开放、视野开阔，艺术感觉敏锐；性格厚道、善良、温婉，宽容大度；埋头写诗，低调做人。我后来偶然得知她是李瑛的女儿，在我再三恳求下，她才引领我拜见了李瑛。李瑛说：“开始并不知道女儿喜欢上了诗歌。不过她写的诗我只看，不表态，从未给她改过一个字。”

　　1992年，我见小雨时，她激情满怀，谈起了自己写诗的体会：一是诗歌要有思想的深度、人性的温度，从普通的事物中开掘出不普通的意义。二是从平凡生活中发现诗，这种诗是真实的，也是虚幻的，要从无意义中找到有意义、从有意义中看到无意义。三是想象力、距离感、空间感。写诗要有新颖、奇特的感觉，由感觉而催生想象，创造一个独立的诗意空间。四是细节。诗用意象说话，细节是意象真实的重要条件，因为细节即生活、即个人化、即独特性，没有深切的体验就没有细节，细节有时是诗的生命的脉动和呼吸。五是构思的智慧、巧妙、集中、凝聚，小中见大，出人意料，别出心裁。没有好的构思，就没有好诗。六是诗的语言是抒情的、优美的，是有内在韵律和节奏的，可以是朦胧的，可以是透明的，也可以是尖锐的、有摩擦力的。

　　李小雨是一位质朴敦厚、懂得坚守的诗人，很多读者都把她当作一个传统诗人的形象来传颂。随着文化视野的开阔，小雨的诗愈来愈深邃凝重、愈来愈跳脱空灵。她写的组诗《海南情思》，是新时期出现得最早的朦胧诗之一，不过，她的“朦胧诗”却不艰涩和怪异，评论家们因此赞誉她是“朦胧丛清醒人”。

　　四

　　李小雨是我国新时期女诗人的优秀代表，是一位优秀的诗歌编辑家，还是一位优秀的诗歌组织者和活动家。她高尚的品德和良好、纯正的诗歌素养，使她能够一眼发现好的诗歌和好的诗人，特别是对于发现和培养年轻诗人始终充满热情。

　　天妒英才！2015年2月11日，小雨的生命定格在64岁。

　　小雨把一生奉献给了诗歌事业，即使重病在身，还主编出版了《2013年中国诗歌年选》。

　　小雨懂得感恩，我也懂得尊崇诗友，至今我还珍藏着她亲笔写的邮寄稿件的原始信封。

　　此时此刻，李小雨的代表作《红纱巾》，在我心头回响：“祖国呵，/我对你的爱多么深沉，/一如这展示着生活含义的纱巾，/我要戴那条，/红色的纱巾……”

　　石俊美