孟郊(751——814年)，字东野，浙江湖州人。中唐时期，孟郊与贾岛(779——843年)并称“郊寒岛瘦”，孟郊人称“诗囚”，贾岛被称为“诗奴”。孟郊比贾岛大28岁，是贾岛的前辈诗人。但他们都是遭际不遇，官职卑微，一生穷困，一生苦吟。孟郊“一生空吟诗，不觉成白头”;贾岛“一日不作诗，心源如废井”，并相传他“二句三年得，一吟双泪流”。

　　现代诗人顾城有句话很著名：一个人应该活的是自己并且干净。

　　拿这句话来形容“苦情汉”孟郊挺合适的。这位写过“慈母手中线，游子身上衣”“霜吹破四壁，苦痛不可逃”等诗句的唐代才子，无疑有着真挚的情感、悲悯的灵魂。只是他坚持按自己的方式活着，硬是将一生过成了苦情剧，跟同时代的倒霉蛋儿杜甫有一比。

　　孟郊是南方人，但与洛阳缘分很深。他曾居住于洛河北岸的立德坊，死后也葬在洛阳，算得上是咱半个洛阳老乡。

　　孤独，才子的灵魂“标配”

　　立德坊旧址，大致位于今老城十字街东南一带。武则天执政时，此坊的南部是赫赫有名的国际性商运中心——新潭码头，那里整日人头攒动，船影交织。

　　繁华不远处，是孟郊孤独的身影。

　　有人说孟郊是“诗囚”，诗里透着寒气，写的多是世态炎凉、民间苦难，这是由他的经历决定的。

　　孟郊的父亲是个小公务员，估计不怎么会来事，因此家境清贫。孟郊生性孤僻，所有热情尽在诗里宣泄。

　　写诗不能当饭吃。当小孟长成老孟，书生意气就成了俗世笑话。他数次参加科举考试，数次落榜，直到四五十岁才中了进士，被分配到一个小地方当县尉。

　　当官不是孟郊的本意，是他母亲的心愿。他不懂溜须拍马，不愿交际应酬，困在官场里异常煎熬。史书里说，他常撂下公务，躲到水边发呆写诗。县令大人很不高兴，又不好明着撵他走，就另请了一个人顶替他做事，条件是把他的工资分一半给那个人。

　　县尉的薪水本就少得可怜，再这么一减工资，孟郊只能拖家带口喝西北风，干脆辞职走人。

　　一生空吟诗，不觉成白头

　　这时，孟郊已经五十出头，两鬓斑白，失业后虽饥寒交迫，却仍是一身傲骨。那时，有文化的人可以靠给大款写墓志铭、祭文致富，老孟不屑卖文字，尽靠妻子做些针线活过日子。

　　所幸，有几个知音欣赏他的才情，同情他的际遇，愿意帮他一把。这其中就有唐代大文豪韩愈。

　　韩愈比孟郊小十几岁，圆融世故，常替人写墓志铭，赚了不少钱，活得潇洒自在。

　　公元806年，在韩愈的推荐下，大臣郑余庆向孟郊抛出橄榄枝，邀请老孟到洛阳任职。郑大人为官清正，与孟郊是一路人，孟郊这才欣然前往，落户立德坊。孟郊并没有像暴发户那样添置高档家具，吃得照例是粗茶淡饭，“寒地百姓吟”仍是他笔端的主旋律。

　　苦难没打算放弃他。不久，他的母亲去世了，按唐朝规定，他离职尽孝，没了收入，又陷困境。之后，他的三个儿子也接连病故。

　　没有几个人承受得住这样的摧残。“老人朝夕异，生死每日中”，病苦扼住了孟郊的喉咙，公元814年，诗人病逝。

　　回望他这一辈子，正是“一生空吟诗，不觉成白头”。这样也好，活得干净，空反而是一种留白，一种丰富。