我的记忆里有高粱红，也有高粱莛儿。高粱红是庄稼人的秋天，伸向天空的高粱莛儿，把庄稼人的日子举得欢天喜地。

　　旧年月里，秋熟季节，故乡田野上一片片高粱红。乡亲们收获了高粱米，高高的高粱秫秸，还有细杆的高粱莛儿，过日子的庄稼人都会另作他用，没有谁家弃之不用。相比起来，长在高端而又矮短的高粱莛儿，也是个喜人的物件呢。

　　高粱莛儿，高粱穗下的长杆，故乡有个土里土气的名字叫“格挡儿”。这“格挡儿”乡亲们口口相传，宛若自家小孩子的乳名，亲切着呢！

　　娘是庄稼人，用这些农作物的“枝”和“茎”，做一些农家常用物品，是件轻易的事。从地里收来的高粱秫秸，娘一根根横放在两条长板凳中间，用几根麻绳拴上几块砖，麻绳把秫秸一根根缠绕起来，再将砖块坠下来拉紧，便做成了农家“箔”，用作秋天晒棉花、花生和大红枣。

　　脱完粒的高粱穗，娘将其扎捆起来用来做笤帚，用以清洁家庭卫生。短一点的高粱穗，娘用麻绳扎捆成炊帚，用作厨房刷洗锅碗。细心的娘做得耐用又好看，这些看似不起眼的小废料，也都有了好去处，走进了农家人的生活里。

　　细细长长的“格挡儿”，娘一根根将其剥得光洁圆黄，做几个锅垫儿。堂屋门前，娘围上蓝花围裙，开始做锅垫儿了。娘按粗细长短，将“格挡儿”分类，然后用水浸泡。从中选择几根粗细均匀的，上下两层垂直放置，用大针穿上细麻绳，从中心位置开始，将上下两层“格挡儿”纳在一起。再有序添加“格挡儿”，直到缝成一个圆形，最后把左右两边固定紧，锅垫儿便做好了。娘会做几个大小不等的锅垫儿，每个锅垫儿做得结实精美。每做好一个，娘都满意地点点头，还会瞧着我说，过年了娘用来包饺子给你吃。每当此时，我就充满了期待和喜悦，心早已飞到了年关的喜庆里。

　　家乡的“格挡儿”，用途不止这些，还可做成馍筐、馍箅子、筷子笼等。让我开怀的，娘还会在空闲时间，做一些玩具给我，我简朴的童年瞬间便充满无穷的乐趣和色彩。每逢正月十五，娘总会给我用“格挡儿”作简易灯笼。外面的小灯笼纸，是娘精心挑选的地方民俗纸，红红绿绿的特美。童年时光里，我挑着小灯笼，总会甜甜地叫几声“娘”。

　　过往的记忆里，遍地的红高粱染透了庄稼人的半个天，高粱的影子盛进了庄稼人的秋天里。那藏在秋声里隐隐而作的高粱莛儿，也在用心呼喊着人们的生活，呼唤着秋天。