七月枣，八月梨，九月柿子来赶集——说的是秋季次第成熟的三种水果。三者各有各的美味，于我而言，最喜欢的是枣。中秋节快到了，团圆的饭桌上可以没有梨，没有柿子，但枣和月饼一样，是必不可少的“标配”，如果自家蒸的月饼里没有加进枣泥，馍上没有点缀红枣，那肯定是没有灵魂的。

　　小时候，我家老院子里有一棵枣树，长得枝繁叶茂，春天开满一串串黄色的小花，远远就能闻到馥郁的花香，到了夏天，荫翳蔽日，树下又成了纳凉玩耍的好地方。但我们小孩最盼望的还是秋天，每天上学放学从树下经过，都会下意识抬头看两眼，瞅着枣子小得像米粒，不免有点着急，不知道它们哪天才能长大长熟。

　　又似乎某一天，忽然感到好几天没有听到蝉的聒噪了，才发现夏天正悄悄溜走，而枣子已由翠绿开始泛白泛黄，进而变红了——吃嘴精们的好日子终于来了。成熟的大枣像一颗颗肥嘟嘟的玛瑙，黄里透红，饱满鲜亮。生着吃，脆爽多汁；放进粥里煮着吃，软糯香甜；晒干了吃，筋道耐嚼；而我们自创的红枣裹花生，则实现了醇香与甘甜的完美结合，一大口下去，顿觉幸福感爆棚。

　　七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。在这个丰硕的季节，最兴奋最热闹的就是打枣了。大人们提前在树下铺上笘子、苇席，有时还在上面铺一层被子，防止大枣落地时摔破。父亲举着一根长长的竹竿，从不同方向叭叭叭地敲打枝干，随着枣叶纷飞，大枣扑腾往下掉，颇有大珠小珠落玉盘的意境。我们在下面大呼小叫着边拾边吃，枣子砸在头上，也全然不顾。有几个大枣长在树梢，竹竿够不着，我自告奋勇要爬上去摇，但因为枣树高、刺又多，母亲不让我爬，说要留几个枣看树，不能打得那么干净。

　　我家这棵枣树看上去俊秀挺拔，结出的枣子也是个大肉厚，但枣子结得稀。相比而言，邻居长保家的枣树长得并不高，但树冠很大，枣子稠得把树枝都压弯了，这令我常常羡慕不已。

　　为了让枣树多结果，我和小伙伴会在腊八节那天，用斧子或菜刀在枣树躯干上砍几个口子，然后用小勺子舀腊八粥喂它，同时口中还念念有词：“枣树娘娘喝个饱，枣妮枣娃早报到。”“砍一斧，结石五；砍一刀，结十稍。”石五、十稍到底是多少？并不清楚。砍完我家砍你家，喂完大树喂小树，可到第二年中秋时节，等夜色渐起，月光皎洁，一顿红枣月饼的美餐过后，早把“增产增收”的事抛到了九霄云外。

　　后来家里盖瓦房，父亲把老院子里的榆树、杏树和枣树一起伐掉了。榆树又粗又直，毫无悬念地当了大梁，杏树和枣树短粗弯曲，不能做梁，但因为都是硬木，便用大锯解成木板，杏木板做门窗，枣木板则用作门窗的过梁，也算是各得其所。大树无语，和生长在土里时一样，仍默默地迎接每一天的晨露夕照、风吹雨打。而它们带来的童趣，至今还在我心底荡漾