文 | 韵小丽

　　小屋今天重漆了，在雨季前就准备重新做的事，在武夷山最干旱的季节完成了，万事终有定数，等着就是最好的选择。

　　我们在武夷山淹城两个月后回来，院子里依然处处可见大雨的痕迹，腐草挂在篱笆上随风摆，木墩抵着井台，柴门几近散架了，斜依在桂花树下。草已侵占了大半个院子，茄子辣椒还有我种植的百日红却不见了踪影。最可庆幸的是，大水差10厘米就进屋了。

　　村里的乡亲无一例外一惊一乍得打招呼：幸好你们跑得快，要不吓死。而我依然想象不出当时的惊险。

　　当我们依然谈论大雨时，武夷已大旱了。回武夷的第二天早晨5点起床拔草，草难拔了，土地干而板结，甚至没有晨露，往常四季都会报到的水露，失约了。在之后的几天，温度一天天攀升，湿度一天天减低，午阳炙烤着大地，鱼塘里的水真的是一眼一眼蒸腾去，鱼儿们已随大水去了，鱼塘高温少鱼。

　　每天在太阳升起前起床，在溪边茶园游荡拍照，在烈日到来前整理院子，修剪安置植物。大剪刀咔嚓了茶树的新枝也咔嚓了红榉木山茶和红枫，金桔树开满了甜蜜的白花，我就不舍得下刀了。篱笆上爬满了丝瓜藤，丝瓜已完全不能吃了，等着收丝瓜布。和我有同样想法的还有屋旁的花海，他们种了太多的丝瓜，卖不出也只能丢弃。我们捡来收丝瓜布，拨去干褐色外皮，白胖的囊子就可爱起来，院子里摆满了黄白球形的丝瓜囊。太阳正好风纹丝儿不动，旱也有好处的，晒丝瓜布绝佳。

　　墨墨已经一岁半了，每次回来都担心他不认识我们了。而这次，他确实长大了，看着挣脱奶奶怀抱毫不迟疑地奔向我们的小身影，这个温暖的小肉肉就是我们具象武夷山念想。过年的时候张爷爷抱着墨墨念遍了村庄里每家的对联，之后只要见到字就必须念。他专注地盯着，只要你念念有词就好，全村的人都知道他的好学。夏天的时候买了10本0-3岁幼儿读的小书，放在一楼书架的最底层，墨墨伸手就能拿到的地方，他每次到木屋的第一件事就是去搬出那一盒小书。我们一起读书，墨墨只能蹦一个一个的字，但也能基本表达自己的意思了，他最喜欢唐诗和数数这两本书。唐诗里最喜欢《咏鹅》《静夜思》《咏柳》《悯农》四首，他的小手翻动着小书，翻到喜欢的一页就指着，仰头看着你读。午后，太阳炙烈时，我们坐在东阴下读诗：人闲桂花落。墨墨指着柴门旁的桂花树稚声：桂！

　　竹林里传来了叭叭声，那是真正的爆竹声，干裂的竹子的爆炸声。对面的树上鸟妈妈警惕地看着我们，在鸟眼里墨墨也是庞然大物。给墨墨读书，换一双墨墨的眼看数字看唐诗看世界：鹅鹅鹅，骆宾王那一瞬的张望，丰富了千年来华夏稚子们从实物到文字的观察表达；每个月夜，静夜思都会带给我们故乡……长大的墨墨会不会忆起这些古诗，都不影响这些古诗中潜移默化的浸染。昨夜墨墨坐在爷爷的腿上，认真地摆弄面前的茶杯茶碗，逐次洗、倒、闻、尝，一丝不苟地品尝着并不存在的茶。不足两岁墨墨已经开始了人类的飞速进步，直接观察和间接书本学习。人能统治地球总是有道理的，狗狗肯定不知道千年前的另一只狗狗曾眼见过什么，而墨墨知道。

　　从月挂中天到星斗密布，不过就是几天的时间。晚饭后，从村里回小屋，银河划顶，天盖四合，老张用手机对着星空认星座，而我们曾只知道它们的小名，现在补课认识学名。白天也许热，夜却凉如水。

　　穿过竹林穿过杉木林去探九曲溪，从未见过的枯水季。

　　也许明天就会下雨了，秋日，我如此盼望，正如七月的时候我盼望天晴