文 | 李零

　　它猛然出现在不该出现的地方。长沙城区一条笔直主道拐弯处的路中央，突然站立着一棵古老遒劲的香樟树。

　　这是一棵活在城市中央的古树。一些树留在地球上，另一些永远地消失了，留下的把过往的委屈和舒适压缩成一圈树轮，增添了向大地更深处扎根、向天空更寒处冒尖的勇毅。

　　每一棵站立在地球上的树，都值得敬仰，它绿枝舒展的流畅，像心花怒放时鲜血从心脏涓涓漫开。它昂首挺立的高节，足以让站立在它面前的人仰望沉思。

　　一棵树挤在森林里，还是挺立在旷野上，会生长出截然不同的性格和习性，群居的外向或是独居的内敛。

　　森林是地球上的独居者，而一棵树则是地域上的群居者。

　　与一片森林同成长的野生动物，经历了战争动荡、地力开发、自然灾害的洗劫、蚕食，或销声匿迹，或所剩无几，被圈在一个较大范围的围栏里，与人类隔绝而生息，避免因地争利而造成被误杀残食或故意消灭。

　　失去了弱肉强食、血雨腥风的“动物江湖”，一片生机勃勃的森林只剩下宁静和谐的孤寂，成为孤单的一片森林。

　　如果人类也失去动物、植物甚至是整个生态系统的盘根错杂的联系，变得单一的世界、幽静的自然，那将是另一种热闹非凡的孤单和恐惧。

　　一棵树直挺挺地站立在天与地之间，活在与人一样的平等空间，生命就变得风雨兼程、风和日丽。

　　它闯入眼帘的力度剧烈，前方轿车的朱红色尾灯渐渐变浓，一件静物端庄优雅地镶入，无动声息，只有那翠绿欲滴的片片绿叶，提示过往的车辆和行人，它已经习惯了每日流淌如水或阻塞如堰的景象。它立在枫林路中，距离橘子洲大桥只有两三百米，早晚上下班高峰，所有路过的司机远远地能看见它，它是往来河西河东的一个堵点，笔直的双向六车道，因为一棵樟树，瞬间变成双向四车道。

　　鸣笛声、抱怨声聚集在樟树下，却没有人闪过要砍倒它的念想。

　　它阔大舒展的枝叶，给整个城市抽枝发芽的冲劲，城市在平面铺陈和立体描述中蔓延生长。

　　一棵树给了整个城市内涵丰富的生机萌动，绿色是与城市建筑相左的另一种生命展示，与穿城而过的大江大河形成微妙的共鸣。

　　樟树随风招展时，能先于城市感受来自天空的嬉闹，也从大江大河拍打城市防堤的节奏里，听懂一些来自远方的问候和河岸边村庄里长出的秘密。一棵树能为保守某个秘密而终身不语，也会因渴望谜底而苦苦等待。

　　有时候，一棵原本活得无忧无虑的树，一瞬间轰然倒下，谜底的揭示像抽空了活下去的支柱。另一些被狂风暴雨击倒的树，匍匐在地还挺过了十几年，它有活下去的决心。

　　这些秘密对一棵独自挺立的樟树，是一种活着的信念，它有保守秘密的天然屏障。落在樟树上的一场小雨，还没有从树的梦语中听出一点线索，就被渗入樟树庇荫的一方土地里。即便是一场突如其来的大雨，噼里啪啦的雨声和树叶摇晃的摩挲声，掩盖住樟树泄露的秘密。一些鸟在樟树上筑巢，潜伏在核心部位，白天故意从路边的一些小树飞到这棵路中央的大树，分散樟树的注意力，麻痹它的警惕性。晚上则在整个树发出微弱的鼾声时，探听这棵树所知道的秘密。年复一年，鸟巢里孵化了一批又一批雏鸟，窃听秘密的鸟早已老去，这棵树仍然活力焕发。

　　这场守密与窃密的攻防中，樟树与飞鸟，还有流入大江大河的雨水，逐渐串联起繁密的关系网，它不再是脱群的孤独者。

　　一棵站立在城市要道上的树，最有资格讲述一座城市的历史。在建城的时候，它早就挺立在城中。在修路的时候，它早就站在路中。站在枫林路上的这棵樟树，见证了长沙这座千年古城被烈火焚烧几个昼夜的历史事件，隔江相望一城残砖碎瓦和一缕刺眼余烟。那些经历千年不朽的楼阁牌坊、亭台水榭化作了一抔灰土，最坚硬的材质和最悠久的岁月落入了地面之下。

　　它时常回忆那些火光冲天的怒号和哭天喊地的绝望，最可能被火焚毁的草木，却大言不惭地苟活下来。人们在废墟上建筑新城，一定把它当做受过神灵庇护的植物图腾，在它的荫蔽下许下愿望，燃起几缕烟火。

　　后来城市迅速成长，一条从长沙火车站出发，向西跨过湘江的主干道路，正好要从它身上碾过，路修好了，它还岿然不动地站在原处。

　　一座城市对历史的敬畏化作对它们的庇护。它们有映照过往、细数当下和预感未来的深厚底蕴。

　　它屹立在城市道路的中央，整座城市便有了绿树红花、生机盎然的底气