“班长，刚才这些话你都给我说过好多次啦！”面对班长谢仁力的唠叨，上等兵刘强心情复杂，他从心眼里敬重这位将多年“功力”悉数传给自己的老班长。

　　谢仁力所在营，常年要在野外陌生地域实战化驻训，老兵退伍前两个月，部队又转战到任务地域展开训练。

　　循着战车的轰鸣声，谢仁力精神饱满地进入战斗状态。演练刚结束，谢仁力迅速在车前召集他带的新号手，梳理发射过程中出现的问题。

　　“说真的，我不知道自己能不能留下，出了十几次任务，我还没有按下过点火按钮……”很难想象，眼前这位身材精干的中士，目光坚定的双眸下，藏着多少对导弹发射场的向往。

　　谢仁力，是2013年第一批秋季入伍的新兵、发射号手，今年9月面临套改士官。刘强有点不安，他担心班长不能顺利留队，更担心自己挑不起班长的担子。那段时间，谢仁力也做好两手准备。他带着刘强整日泡在训练场，将装备容易出现的故障、训练要注意的问题一股脑地倒出来，逼着刘强灌进脑袋里。

　　“如果我要离开，我能为部队留下什么？”这是谢仁力经常自问的一句话。在营队倡导面临复退老兵“传绝活”时，谢仁力深信，这几年学到的一身专业本领，就是他能传下来的最好成果。

　　刚到这座营盘时，寂寞像一只蚂蚁，时不时爬过谢仁力的心，痒痒的、酸酸的。曾经，他想远离，甚至退却。可不记得从哪天起，他慢慢适应了这里的生活，爱上了战车的轰鸣声和沙场驰骋的感觉。

　　强军事业就是一茬人又一茬人接续前进，谢仁力深深明白这个道理，无论去留，今天的他，都要把手中的“接力棒”完整精准地交给下一个人，这不仅是对自己的负责，更是对战斗力负责。面对谢仁力的“高压教学法”，刘强叫苦不迭。

　　前不久，该营接到上级命令，要求限期完成部署转换演练，一时间，驻训场上人车齐动。没想到，部队按时抵达预定地点，却被导调组判定“一辆发射车暴露，扣50分”。经过仔细排查，谢仁力发现，原来是刘强负责的车辆伪装防护区域图省事减掉一个操作环节，导致伪装网滑落。

　　谢仁力火冒三丈，任务结束后带着刘强来到发射车前，看着刘强将几个简单的拉绳捆绳动作练了整整100遍。“如果战场上也是这样图省事，敌人可不会对你有半点仁慈！”就是这样一个爱较真的铁面班长，对自己的徒弟总是倾囊相授、毫无保留。

　　对于刘强，谢仁力除了手把手教授操作技巧，主动帮带学习进度之外，还经常“逼迫”他背记装备原理图、手写训练笔记。经过长时间的加压学习，刘强的专业技能从营队的上等兵中迅速脱颖而出。季度专业大比武中，刘强获得全营义务兵组第一名。

　　“开始的时候知道班长为我好，可心里还是觉得别扭，等学得越来越多，才感觉到专注于一件事原来是这么快乐。”站在领奖台上，刘强明白了班长的用心，更找到了自己的方向。谢仁力确定选取为中级士官，换成上士军衔的那一刻，刘强拍手叫好，对谢仁力说：“我就知道班长你一定能留下！”

　　爱战车轰鸣的声音，更爱点火那一刻的荣光。这位刚刚晋升的上士，心中有着属于自己的最美远方。他的“年度计划”是：下一次实弹发射任务，他要作为一岗操作号手，亲手按下那个梦寐以求的点火按钮。