老家在河南省开封市通许县的一个小村庄。打我记事起，就一直在老家跟着姥姥生活。

　　那时生活不富裕，倒也无忧无虑。每逢七八月份，白天跟着大人下地种玉米、逮野兔，到河边捕鱼捞虾，吃过晚饭，还要去树林里捉爬叉。

　　爬叉，是我们老家方言，有的地方也称它为“知了猴”“知了龟”“蚱蝉”，叫法不一。它长在土里，七八月份的时候，一到傍晚就从泥土里面钻出来，寻找树木或草丛，爬至高处蜕壳，长成大家所熟知的知了。

　　爬叉可炸，可炒，是餐桌上难得的美食。第一次吃爬叉，是在邻居家。那天家里大人都下地干活，天色渐晚。我肚子饿，又不好意思开口要零食。邻居好像看出来我的心事，不多言语，起锅、烧油、翻炒，不一会儿工夫一碗香喷喷的爬叉就端了出来。那是我第一次吃，刚开始还有点发怵，但是馋虫战胜了恐惧，我夹起一颗放到嘴里。香酥可口，真是美味！不一会儿，小半碗爬叉就进到我的肚子里。等姥姥回到家，邻居跟她提起我喜欢吃，从那之后姥姥便常带着我捉爬叉。

　　那时候，父亲做点小生意，母亲在家照顾我们姐弟二人生活起居。一个初春的清晨，父亲像往常一样外出进货，过马路时，被一辆疾驰的农用车撞倒在地，腿部骨折。手术、住院、理疗，一套做下来要不少钱。可是对方经济困难，东拼西借，凑了不到两千块钱。母亲拿出了家里仅有的存款。

　　那时我和姐姐还在上学，家里一下断了经济来源，本就不富裕的家庭雪上加霜。情况好的时候，还能吃上鸡蛋，母亲煮四个，我和姐姐各吃一个，留两个给父亲。情况不好的时候，连鸡蛋也吃不上了。

　　那年夏天，姐姐和我写完作业后，就一起去林子里捉爬叉，为的是换钱买鸡蛋。我们拿着手电筒，提着罐子，一头钻进了树林里，约定好时间和集合地点后，就分开行动。

　　捉来的爬叉，都是要拿去卖的。即使自己想吃，也得忍着。我比姐姐小4岁，嘴又馋，有时看着辛苦捉来的许多爬叉，自己一个也吃不到，便忍不住哭鼻子。姐姐将我搂进怀里，安慰道：“爸爸是家的顶梁柱，他不能倒下。你看妈妈那么辛苦，既要照顾爸爸，还要照顾我们，本来家里就没钱，所以我们要懂事啊。”姐姐虽这么说，但偶尔也会留下几个爬叉，给我解馋。我津津有味地嚼着，要她跟我一起吃，可姐姐每次都推脱：“我怕虫，不爱吃。”

　　爬叉每个能卖一毛钱，贵的时候能卖到一毛五。不同地方的摊位，价格也略有差异。为了每个爬叉能多卖几分钱，我们时常打听市场上爬叉的价钱，然后去不同地方卖，远的能跑到三五公里以外，近的也有一两公里。

　　我和姐姐捉了一个夏天的爬叉，一共赚了247块钱。我们拿着手里的钱去超市买了45块钱的鸡蛋。姐姐还买了两块钱的零食，作为给我的奖励，但她却没给自己买一分钱的东西。我们提着鸡蛋回到家中，将鸡蛋和剩余的200块钱交到母亲手中的时候，她抱着我和姐姐哭了。那一刻，我觉得自己长高了很多。

　　在母亲没日没夜的照顾下，父亲逐渐康复，能正常工作了。那大半年，我们看到了母亲的不易，刚到40岁的她，头发白了许多。

　　生活慢慢好了起来，可捉爬叉成了每年夏天必做的事。我当兵以后不在家，母亲便将捉来的爬叉放入冰箱冷冻，等我回去吃。

　　去年八一，我休假回家。刚到院门，就闻到一股熟悉的香味。夕阳照进屋里，金色的阳光洒落地面，锅中的热油滋滋响着。饭桌上，姐姐夹着一只爬叉正往嘴里送。父亲接过我手中的行李，母亲添了一副碗筷，高兴地拉着我的手，在她身边坐下。跟家人聊天才得知，原来姐姐也喜欢吃爬叉的。但在十年前那样困苦时期，一碗爬叉是多么的稀缺！姐姐很懂事，她知道家庭的不易，从没伸手向父母索要除了学习用具以外的其他东西，用母亲的话说：“给你姐姐的钱，她放到口袋里揣烂都不舍得花……”

　　前段时间我和母亲视频，拨通之后发现对面漆黑，隐隐约约还带着些光，摄像头转换过去，只见母亲用手电筒照着父亲，他正俯下身子捉爬叉。母亲兴奋地说，爬叉留着，等你们姐俩回来吃。在父母看来，无论我们年岁几何，都是他们眼中长不大的孩子。

　　当兵九年，带了一批又一批的兵，能真切地感受到父母对子女的爱是那样纯粹，即便再简单的话里也蕴藏着对他们的厚爱和期望。

　　少年时享受父母的馈赠只道是平常，如今在外驻守边防，方觉家人做的一碗爬叉是如此抚慰心灵。老辈人有故乡情结，讲的是一个“根”，无论身处何方，都和故乡有着相连之处。那碗爬叉，就是牵着我和家人的“根”，无论走多远，只要有那一碗爬叉，我就有故乡的归途。

　　作者：李留凯