俞平伯：《致死者》序

　　婚姻是恋的坟墓。但有情人成了眷属，毕竟是一句讨喜欢的话。其实呢，恋爱算是怎么一回事，也令人不甚明白；我想，不是不近于猫儿打架的。——然则，人生的回味儿也未见其佳。

　　失恋是什么呢？总不是什么好顽的罢。轻微一点的还好，只当无端害了一场热病；重一点的就有点要命了。在发痴发热者的心中，恋好比一块黄金，生命是一片鹅毛罢。局外人呢，以为人命关天，岂不吓杀我也！

　　局中与局外也只是比较的说法。这儿有一个酒徒，一个赌棍。一杯在手的时分，酒徒总是馋涎欲滴的；到了三缺一的当儿，那位麻雀迷的先生该跳脚了，而喝着酒的朋友，正慢条斯理吃他的盐水落花生，不忙！不忙！自然，他是局外人哟，忙什么？

　　所谓当事人的心，亦只偶现在某一桩事上，在某一刹那间而已，跳出了这圈儿，谁都要哑然失笑的。所谓真的了解，不但不存于人我之间，就是许多我的中间也未必存在。对于从前顽过的把戏，一例的觉着淡远轻微而渺茫。不但对于这桩事和同事的人感到疏远，在回忆的镜中，自己的影子也有点面熟陌生呢。这一回事谁都鲁莽地干过，谁都不曾仔细明白过，此其所以天鹅绒也欤！

　　VG君此作是情书，据题说还是致死者的情书，这自然是很妙的。虽哲理的发挥也很多，大体总是局中人言；惟结尾一转，弦外微音，却令人悠然意远。至文笔文情，亦臻佳境。以我的偏见，是可读的一本小书。

　　我近来真懒于动笔(www.cdrckt.cn)，连写封信也懒，朋友们都知道的。文章更加做不出来了，不待言。所以这样的胡言，也算是序罢。希望不曾讨VG君的骂。但是，假如这书是我做的，我却不喜欢有搭足架子的文章来替我吹哩。不论VG君怎样想，我反正就这么着自己宽解了。

　　一九二六年七月七日，中暑头痛之日。

• 俞平伯作品_俞平伯散文集
• 俞平伯：出卖信纸
• 俞平伯：城站