这个春天，即使所有的花朵都落下来，也覆盖不了女人心上的忧伤。

　　她把生命的最后一丝气息留在写给男人的信纸上。这个她爱了一生却始终对她一无所知的男人，她只能这样称呼他：你，与我素昧平生的你呀！

　　故事发生在20世纪早期奥地利的首都维也纳。

　　从女人十三岁第一眼见到男人的那一刻起，她整个可怜的儿童天地里，唯一感兴趣的就是男人的身影。这个穷酸，缺少父爱，跟唯一的母亲寡居的自卑，胆怯，腼腆的小女孩，一个没有人生阅历什么也不懂的小女孩，一下子栽进了命运的万丈深渊里。而那个来自上层社会，英姿勃发，俊美性感，忽然成为邻居的年轻作家。他一出现就带着奇特的魔力，围着富贵神秘的灵光，占据了小女孩整个的心灵。

　　她认为自己的人生是从见到男人的那一刻才开始的。而在此之前的生活都是郁郁寡欢，杂乱无章的，像一个蒙着灰尘，布满蛛网，散发着霉味的地窖，里面的人和事都是不值得记忆的。

　　在她十三岁到十六岁的这段时光里，她的每一个小时都生活在这个男人身上，她满心里生长迸发的只有这个男人。等待他，窥视他，成为她童年生活的全部内容。

　　为此她做过很多傻事：吻他的手摸过的门把手，捡接触过他嘴唇的雪茄烟头，晚上上百次窥视他房间里的灯光以此来感觉他的存在。童年最幸福的一件事，就是帮管家老约翰收地毯，进入到男人房间的一分钟。这一分钟里，她只做了一件事，就是把与男人有关的整个气息都吸进自己的胸肺里，以便于以后无论醒着还是梦着，都能凭借这气氛无休无止地梦见他。她无限痴迷地爱上了房间里流动着男人气息的书，柜，桌，椅，花瓶，雕塑。他无比羡慕老管家，可以每天陪在男人身边伺候他。一颗超凡脱俗的崇敬之心，干净得没有一丝情欲的影子。这个世界上，确实没有任何东西比得上一个孤独的孩子暗地里悄悄所怀的爱情。

　　由于母亲改嫁，她很快要离开他去另一个城市生活。走之前的那个寒风凛冽的晚上，她躺在门口冰冷的地板上，终于等到了凌晨3点回家的男人。可他还带回了一个女人挑逗的笑声。

　　第二天早上，她满心伤悲地离开，开始了没有男人的地狱般可怕的生活。那几年，她每天只想一件事，回到男人身边。

　　这一天终于到来。她终于回到了维也纳，她朝思暮想的地方。院落里的枯枝上积着薄雪，枯藤毫无生气地攀爬在灰暗的墙壁上。一切都没有改变，男人依然住在隔壁。只是他早已忘了她。

　　她每天晚上都站在他的胡同里，等他。渴望能唤起他的记忆，可是男人确实已经忘了她。他依然在深夜带不同的女人回家。尽管这一幕在童年时代就已经习惯了，可是在这一刻，她忽然觉得灵魂被撕裂。她既恨那些女人同他肉体上的亲昵，同时自己也渴望得到这样的亲昵。她不敢从阴暗的角落里站出来诉说她的爱情。真正爱一个人是说不出口的，她怎么能忍心告诉那个男人她那么爱他呢，让如此不完美的自己玷污他的生活呢！

　　张爱玲曾说：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

　　陷入爱情里的女人是何其相似呀！

　　十八岁的女孩像一朵洁白的梨花，开得那样美丽而无辜。有一天，男人终于注意到了胡同里的她。他用撩人销魂的眼神含情脉脉地看着她，像老朋友一样跟她攀谈，请她吃晚饭，然后他问她，是否愿意到他家去坐一会儿。女孩立即不加思索地应允下来。深感意外的男人哪里知道她的心早就飞进了她望眼欲穿的那扇门。她的童年，她的梦想，她的一生都在那扇门里。

　　她终于成为了她所羡慕的那些女人中的一个。她终于迈进了这扇门，终于被他搂在了怀里。此刻，他温暖的肌肤是她的，他令人眩晕迷醉的亲吻和爱抚都是她的。她终于把梦做成了真的。这一刻终于不再是梦了，即使醒了也不会消失了。

　　男人与她度过三个销魂的夜晚之后，告诉他要出远门，并许诺回来后就去找她。几天后，男人回来了，可是他再也没有找过她。他忘了她。女人终于悲哀地意识到：无论是隔着多少峡谷，高山，河流，或是在他们闪着喜悦的目光之间只隔着一层透明的薄玻璃，她对于他的意识来说，实际上都是一样的遥远。

　　女人再次离开男人。因为她怀孕了。她不想让男人感到有负担，她要独自承担一切后果。她要他一辈子想到她的时候心里没有忧愁，只与爱情只有感激。她要成为他所有女人中独一无二的那一个。

　　战火纷飞，她在破旧不堪，充满了呻吟，狂笑，惨叫的肮脏产房里，生下了他们的孩子。

　　她是多么感激这个与男人血脉相连的孩子。她以为从这个孩子身上，她牢牢地抓住了男人，他再也不会消失了。她可以把这个孩子当作另一个他，可以轻轻抚摸，可以甜蜜亲吻。她终于捉住了他。

　　为了让这个孩子过上男人一样上等优越的生活，她委身于不同年龄有钱有势的男人，做了高级妓女。

　　时隔八年后，他们又在同一个城市同一个圈子里相遇。可他又一次忘记了她。她已不再是当年那个羞涩的纯情少女。她对他展开迷人的微笑。可是有谁知道，她凄美的笑容里藏着一颗怎样颤抖的心。面对眼前风情万千，美艳绝伦的少妇，男人再次发出了暧昧的邀请。从男人充满情欲的眼睛里，她意识到她又被当作了新的艳遇。当男人试探性地问她有空吗？她马上回答，有，都有。她早已沦陷，她对自己无能为力，她只能听从自己的心。她再次心甘情愿刻不容缓地成为男人的猎物。她义无反顾地扑向男人的姿势，仿佛只为证明梦想和欲望是没有错的。她对自己说：朋友算什么，自尊算什么。他的声音里有一种神秘力量，只要他叫我，就是在坟墓里，我也会站起来，跟着他走。

　　那个夜晚，她贴着男人的身子，在黑暗中流出幸福的泪水。

　　清晨分手时，她向男人要了一枝白色的玫瑰花。希望男人能想起她把初夜献给她时，他送给她的也是白色玫瑰花。可是男人还是什么也没有想起来。

　　出门时，迎面碰见多年前的老管家。他惊异地认出了女人，并一如既往地称呼她：你好，小姐。所有的绝望痛苦悲伤，在那一刻一起涌上心头。她抽出男人悄悄塞进她暖手筒里的嫖资，塞进老管家手里，匆忙离去，抑制不住的泪水夺眶而出。

　　他从来也没有认出她是谁，他从他身边走过，犹如从一道河边走过。他碰到她身上犹如碰在一块石头上。他总是不断向前走啊走，她只能永远等着。

　　十年里，女人每年都在男人生日这天送去一束白玫瑰，企图唤醒他对送给一个女人白玫瑰的记忆。可是男人从来也没有想起过她。