李根寿 ：建 生
建生是个瘫子，胎里带的。
称不能走路的人为瘫子，实属不敬。但人们都这么叫，建生听见了装作没听见，也不显出恼怒来。
建生琢磨出一个适合自己的工作——修鞋。
早年，建生让人给自己打造了一辆手摇的三轮车，底盘很低，上车下车，全凭他那一双特别粗壮有力的手。有人见过他过水垄沟，他下得车来，两手撑地，先让自己过去，然后用力一拉，一扳，车子也就过来了。如今换了电动车，也是特制的。他走路全靠手，到街上的公用厕所里去解手，人们都没见过他是如何解决的，但断定他只是解小手。
建生一进街口，眼尖的人老远就喊：瘫子建生来了！瘫子建生来了！
建生的两条腿软软的，出奇的短，两只脚也小。干活时，建生就把两条腿盘在前边，一坐就是半天。可以看出，他的腿脚是丝毫没有知觉的。
本来建生是个白净面皮，可风吹日晒却让他的皮肤变得黑红。他永远是留着板寸，过去的黑头发现在的花白头发，总是显得整洁干练。建生很爱笑，一口整齐的白牙齿光灿灿的。建生爱干净，胡子刮得精光，衣服常洗常换，人们围着他看他干活，总能闻到淡淡的香皂气味。建生的胳膊比常人的粗出一号，手指更是比别人的粗壮，小萝卜似的。建生要工作了，先穿上带袖子的围裙，还要戴上套袖。围裙是深蓝的，套袖是玉白的。一架专用缝鞋机，右手摇转，左手把鞋，咯噔咯噔的机器声里，建生就跟围着他的人扯东拉西，说国家大事，也说乡里轶闻。
修鞋是纯粹的手艺活，看建生修鞋，跟看一个艺术家搞创作一样吸引人。多数顾客把要修的鞋往建生的跟前一丢，就忙别的去了，估摸着修好了再来取。我是一定要看到我的鞋的修理全过程的。这不是在监督建生是否用好料是否偷懒耍滑，纯粹是在欣赏。建生并不因为你呆着不走或催着要先修就乱了顺序，而是把人们送来的鞋在自己的一侧排好了队，一双一双地来，又让修好的鞋在另一侧排好队伍。有的人有急事，需要给穿在脚上的鞋缝几针，建生就把一个小马扎递给他坐，又递过来一个棉垫子给他垫脚。人们送来的鞋五花八门，有贵重的皮鞋，有青年人爱穿的运动鞋，也有家做的布鞋。建生收费不按鞋的质量高低分出等次，而是根据他下料的质地、修理的难易程度定出价钱。拿起一双鞋，建生先用小铁铲或者小木片把鞋底上粘的脏东西刮掉，用铁丝弯成的小钩把挤进底纹里的小石块掏出来，再用毛刷把鞋帮鞋底扫擦干净，还要倒一倒鞋里面看是否放了什么东西，然后才动手修理。
建生的一双粗手，出奇的灵巧。右手把机子摇得飞转，左手把着活动压脚在鞋上转动。一块跟鞋子质地、颜色最接近的的补丁一会儿工夫就缝补好了。没有跳线，看不到线头，针脚细密而周正。为了美观，建生往往在两只鞋对称的位置上缀上对称的补丁，大小、方圆极为合适。顾客把修好的鞋托在手上左瞧右看，或者脸上显出满意的神色，或者直接说出满意的话语，似乎在把玩称心的工艺品。
建生修鞋的时候，极为专注而严谨。不论皮鞋布鞋，不论粘补缝钉，不论你是坐等还是不在现场，一道工序也不肯省缺，绝没有偷懒耍滑的时候。拿起一双鞋，建生并不是马上着手处理，而是上下左右里外翻看一遍，因此他也就研究出了一套理论：如果是一双鞋跟外侧磨损严重的鞋，他就说：这人外八脚；如果是一双鞋帮挺新鞋底磨穿的运动鞋，他就说：这小伙子是搞运动的；如果是一双刷得干干净净的鞋，他就说：这是个勤快人；如果是一双肮肮脏脏的鞋，他就不易察觉地皱皱眉。
有一回，砖窑窑主把一双皮鞋往建生跟前一丢，皮鞋砸在水泥地上，发出“啪”的一声响。窑主撂下一句话：“瘫子！这是一双‘红蜻蜓’！‘贵府苑’吃饭，让朋友拉扯开了胶，你得好好给我粘补，不能弄坏了皮子！弄得对了我的心，你要多少我给你多少；不对我的心，以后你就别来了！”说完坐着汽车走了。建生微微一笑，用手轻轻地捏起那双“红蜻蜓”，放在鞋的队伍的外侧。于是，“红蜻蜓”就像是双胞胎的军官在领导着这只杂牌军。修得只剩下“红蜻蜓”了，天已下半晌，建生就收了摊子，等着顾客们来取鞋。有人问：为啥还不给人家窑主修？建生瞅一眼“红蜻蜓”：修得人家不对心了，人家不是要砸我饭碗子？
有时活儿少，建生就有了歇一会的功夫。如果有人凑过来找他聊，他就搭上话茬聊一阵，但总是听得多，说得少，从不怨天尤人、牢骚满腹。若是周围没有人，他就从车上的箱子里拿出一本书来读。有一次我正好看见他把一本书展在腿上读，就问他读的什么书。他把书一合，让我看书名——《白鹿原》！我确实吃了一惊！出于好奇，我探身看他的箱子——里面叠放着好几本书，有一本《细评〈红楼梦〉》。我有些困惑，怎么也不能把一双双别人脚上脱下来的鞋跟一本本书联系在一起。一个修鞋匠闲暇里读书，而且是高雅的书，说起来有几个人会相信？如果你联想起建生的爱清洁，做工时的严谨，说话时的检点，这就一点也不奇怪了。
建生从不到集市上揽活儿，只是按自定的时间到附近的村子做工。人们有了要修的鞋，就自言自语：后天瘫子建生就来了。
人们取走鞋的时候才付钱，从来没有人跟建生讨价还价。有一回，一个披着湿漉漉长头发的姑娘跨在电动车上要少给一块钱。建生一摆手：拿走吧，不收钱。围着的人们都拿责怪的眼光看那姑娘。那姑娘脸也没红，一甩头发，如数把钱扔到建生跟前：“你这人，真死相！”
过去我说到建生的时候，也习惯冠以“瘫子”，自打那次见到他读书之后，就再也没有那样称呼过。
猜你喜欢：
李根寿：骂 街
李根寿：童趣拾零
余秋雨：那天下雨
村上春树：下雨天的女人
相关阅读
最新文章
最新消息
欢迎收藏