小时候，老家院子的台阶下长着青苔，冒着清爽的绿，短短的，细如毛发。一场雨后，青苔为人带来一片清凉，好一个雨滋苔藓侵阶绿。在台阶下养一些青苔，闲暇时，推开窗子，青苔安然的身姿映入眼帘，灵魂的尘埃，仿佛都被那纯真的绿吸附了去。一道绿色的屏障，将喧嚣的尘世隔离了，让我们翻开一本期盼已久的书，将自己融入另一个清明的世界。

　　那时候，土墙上的青苔将每一个院落连接起来；将整个村子连了起来；将鸡鸣狗吠以及孩子的打闹声连了起来。因了青苔的护卫，哪怕狂风暴雨的袭击，哪怕雷鸣闪电的恐吓，土墙岿然不动，一副曾经沧海的淡定。村里人一茬茬地老了，而墙上的青苔，还是那样绿着，见证着一个村子的兴衰、人事的代谢。

　　青苔忠诚地守卫着土墙，守卫着村庄，守卫着淳朴的人心。当一堵堵红色的砖墙在村里拓展蔓延时，人们不时听到土墙轰然倒地的声响。青苔知道它的使命结束了，坦然地与泥土融为一体。红砖瓦房在村庄里大肆扩张，而青苔也在瓦上繁衍着子孙后代。只要有星点泥土，只要有一滴雨水，青苔就能在瓦上扎根。对于自然，村里最年长的人，都没有瓦上的青苔懂得更多。它最早聆听到第一声鸟鸣，最早觉察日出前的第一缕阳光。它夜观天象，遥望银河，琢磨北斗星四季的变化。瓦上的青苔也很务实，它吸附了过多的热量，荫蔽了屋子里的人们。它纤弱的根触摸到一处漏雨的缝隙，会生长得更密集，修补漏洞，也修复自己的人生。

　　一年又一年，青苔在瓦棱上体悟岁月。在它柔弱的躯体里，隐藏着强大的生存智慧，只是，人们常常忽视它，遗忘它。当人们发现瓦上的青苔郁郁葱葱时，便铲除了它。不久，瓦片上又突兀地冒出了绿。在干旱的日子里，好多草都枯死了，青苔也面目焦黄，奄奄一息。可是，只要有一点雨水，它又会施展手脚，将一个个瓦屋妆点上星星点点的绿。

　　青苔的骨子里是个儒家，它奉行着己所不欲，勿施于人己欲达而达人，它进取、谦和、不霸道、不贪婪，既和野草共生，又能和花木相处，甘愿为花圃守护一方肥沃的土壤。渺小的它，还能和高大的树木亲密无间，长在树的脚下，或者长在树皮的裂缝里，活得踏实而自在。

　　青苔是旅行家。它悄无声息地攻城略地，高楼顶上有它，阴暗的墙角有它。没有一种草木比它走得更远。它的身影遍及天涯，有土壤，有尘埃的地方就是它的家，就连背着降落伞的蒲公英，也自叹弗如。

　　青苔是大地的衣裳。它将那些松散而毫无秩序的大地的子孙土坷垃，通通归拢到自己宽大的衣襟里，将那些浮躁的尘埃召唤回来，重归泥土。这一身永不衰竭的绿衣，才赋予了大地延绵不尽的生机。