一、落

　　大树脱去叶子，我的感觉是：一个人正说着话，忽然沉默了。鸟声起，一枚枚会叫的叶子，一转眼，从一棵树到另一棵树。鸟不悲秋，不悲落叶。树自己也不悲自己——一棵树，叶子刚落，这个那个位置，立即有新的芽苞各就各位！树一直不太理解人的悲秋，树年年岁岁，由四季去变化外在，在内里它专心让年轮更清晰。我眼前这些树，叶子掉光了，反倒易于自我表达——这棵柞树，夏天我观察它，一直没弄清树枝的神态，落了叶，它的手势才明确：一部分指向天空，一部分横向指远方。这棵槐，几个大枝一直在拥抱，从我的角度看，它拥抱了北面群山，老城一大部分，天空一半。昨夜小雨，今早，一棵棵树举着秃枝伸向天空，天是空的，雨慈悲，雨给秃树无论大小的枝条，都留了一道湿痕：一条委婉的河，一道新的水墨，一次水木的交融。其实是雨水和树皮携手，往“灰”的深处，一直走到“黑”——秃了的枝条，雨润过，特别伸展。

　　我在低处，看不清那些枝上的黑有多黑。鸟飞起来看。先看一棵树的某一枝，是小篆。再看更多的枝，是草书。看更多的落了叶的树，分别是楷书，隶书，魏碑，或颜体。再过些天，冬至小寒，老枝落新雪，秃树将献给蓝天哈达。树林通透，月光也可以直接铺在山坡上。一棵棵树，站在月光白雪上，直立挺拔，稍微倾斜的更有神色。我目光也从夏天收回，看树，周围，山坡，原来是这样啊——脱去隐藏，可能美，也不一定，看怎么组合，树有这个优势。

　　刚刚落了叶的树，我比喻是人的五十岁。五十的前面，是夏天，五十的后面，是冬天是春天。五十正好是眼前这些大树——主干侧枝清楚，年轮基本完成。放下果叶，林间敞亮多了。当初那些绿绿葱葱、黄黄橙橙，怎么就扯着不放呢——树落叶，大自然一年一次，给树洗礼。落了叶，一棵树就不单是一棵树了。

　　我又坐在这棵老柞树下，一米外，这棵小树苗，还在，还是它。春天我曾记录过它：一个细枝儿，两枚绿叶，组成一棵树。眼下，这两枚叶枯了，正要落下去，背景音乐是：大枝呼号，风浪滚滚。

　　看西山落日：谁这么静静地躺着，倾吐最后的愿望？太阳碰触山梁，我的眼睛睁不开，转头看身后落叶上的余辉——它也在同步表达日落——叶子上的夕阳，一掠而过。秃树，西山，先是微微动了一下，之后长久沉默。我也树一样静立着。这一刻，我好象放下了一切错误，挣扎，误会，解释；我的推托，懦弱，不安，惊恐，也落下去了。

　　白天一下子没了，据说日落比日出要慢一些，我感觉就是一下子。

　　什么时候，树有了新的影子。

　　今年闰九月，这场月光，是大地额外的收获。

　　二、卑微

　　今天陪伴我的，还是生机勃勃——这些可爱的草和树，还有林间的精灵，谁也不老迈——让我静下来，一个个记下它们吧：一只喜鹊，在我头上的枝上翘了一会儿尾巴，立即飞向更密的树林。一只黑蝴蝶飞得比夏天慢了一些，但明显还有许多力气，今天的速度和姿态，透着成熟和稳重。老蜻蜓，向新开的菊花点头。三荚菜的小蓝花，还有一种红狗狗花，在杂草间闪闪烁烁。这是一个全新的季节——我头上这棵栗树，没结一个果实，这无关紧要，它的枝，一年比一年粗壮。一只蚂蚁爬上了我的胳膊，探索着这片完全陌生的领地。鸡鸭安静，牛不语，苞米渐黄。山上锻炼的人在喊唱，与蛐蛐比较，人唱歌费力一些。一阵风摇过树的暗绿，渐渐走远的夏天，今天又重新回头，收拢自己落下的什么——难得这样一个安静的秋日，这是早上8点钟的时光。

　　草和蚂蚁一样，喜欢聚集。我躺在山冈这片草甸子上。汉字中的“子”字，经常是温情得不得了，比如麦子、星子、沙子、老子、风信子、游子，还有我眼着这片草甸子。草密密地连结，一棵抓紧一棵，坚定地铺就一张温暖的床。由我大胆地想想吧：水也是这样连成力量，人民也是，群众是真正的英雄——弱小的，本能聚集为强大，获得力量，从此有了集体和集体主义。身边的几棵枯草，在秋风里摆动。我长久地观察它们——这一棵，迎风摆的幅度，超过45度；一株株小草，与大树一样经历四季，感受风雨，每一棵，天生懂得顺其自然，我为此欣然、心安：卑微并不妨碍美和崇高。我就继续躺着，看天。天空愿意容纳我卑微的目光，从不掖藏自己的辽阔。树也看天，天那么远，树站看着看着累了，低头看脚下的这片草甸子——也许，贴着地、长矮的这些草更踏实，更温暖，才有很多事物，比如蜻蜓、尘土、露珠、星光什么的，甘心落在草上？

　　每一个季节，某一个特定的时候，大地都要推出新的主角。这几天，山的后坡，蟋蟀登场，野菊歌唱（她们站在一起，像少年银河艺术团的演出），老柞的树叶，宽厚祥和。

　　虫与草为伍，往秋天的深处走。黄昏，坡上的虫鸣，由我的脚下铺展到山顶，遍及荒野每一个角落。白天，山野的蛐蛐千万只鸣唱，此起彼伏，向我提示了大自然的力量；昨夜，我楼下墙根儿，一只蛐蛐是独自向夜空敞开——它们从不同的角度来表达自己。

　　这坡的杂草灌木里的秋虫远不止百种；它们的歌声，很多不在人类听觉范围。今晚的月光的某一缕，会落在某一棵草叶的肩头。月光和着虫鸣，在一条“粒子”的大河里，涌动着“波”的豪情，气度之宽阔宏大，可能在长江黄河之上，最高亢的一曲，正是意大利民歌《我的太阳》——大自然和人的心灵，是在互相打着比喻，而我的想象，万分乐意与草虫为伍，在它们之间，在“我”与它们之间，连线，搭桥。

　　今天我还发现，前几天那片开小白花的草不见了，准确地说，是小白花不见了；红狗狗花，还伸着嗅着——红狗狗的主张是，生命因了欲望才美丽。

　　三、一树樱花

　　4月13日，元宝山，樱花全开了，黄蜂从立春以后就紧跟花苞，是半睡还是不睡？一切必须抓紧。今天这棵花树引来上百只蜂，花开的声音惊心动魄，比蜂悬空时翅膀的速度还快，花开半边为试探，花全开为传达愿望，表达对自己和周边花的态度。黑蝴蝶是过客，也飞来看花，看见的是千万只粉蝶集体在一棵树上展翅，弄不清是幻觉还是阴谋，立即飞走。我闭上眼，蜂声更热烈，分贝更大，给我一种紧迫感，不是去做一件具体事，只是笼统地想去抓住什么。听蜂声和秋虫不一样，秋虫夜鸣，蜂声光天化日，引你去看树，看全树的花。今天这棵树主要是黄蜂，只有一个大个子的黑蜂，黑蜂和黄蜂此时互不搭理，注意力都在花。蜂的命比人还短，一个月或三个月，和花期差不多，一切必须抓紧。

　　两只白蝴蝶远远地，绕着一棵柳树观新叶。鸟鸣四起。继续看花。人看花只看个大概，照相发微信，蜜蜂看花数瓣，一二三四五，五瓣。雄蕊粉红，雌蕊白，测量花蕊长度蜂觉得没有太大的意义便作罢。蜂主要喜欢听花开的声音，此声音人听不见，好多声音人听不见，鱼深水里游，树喝水，小草吮吸阳光的声音人都听不见。蜜蜂听花开的声音好听，用翅膀把花音放大给人听，人听见的是“嗡嗡嗡”，人心易乱，听嗡嗡嗡不如汩汩或叮咚声，蜂听花开的声音上瘾，花开到底是什么声音，蜂扩放的准不准确，都不知道，蜂就一直这么嗡嗡嗡。

　　听着看着，我感觉到春天的“异动”——动为勃发，因动生异，不保守，各具特色才统一为春天。此一树花为彰显春意，彼此过于紧密，而小草花在人的脚下零星开，还一种小白花，极矮，花朵是秋菊的模样；紫地丁不怕人踩，开紫花；树下枯草上落下的几片花瓣抬头回望自己的来处，来处是故乡，对花来说，树下也是故乡。新来一只鸟，立枯草上看周围山坡，熟悉环境，盘算着先筑巢还是恋爱。这只鸟一直看树看草，一眼没看我，鸟一般不看我，一旦看一眼立即飞走。另一只鸟隐身，音色清晰，温润，悠扬着琴声。我拣一根儿小棍敲石阶，小棍击打石阶清脆，一二三四的节奏。蜂走的路线是一团乱麻，一只大喜鹊天空划一条简明悠长看不见的横线。柳绿、草绿、松绿的浓淡深浅，也说明春天脚步有轻重缓急，求同存异。树干上的光影，黄昏之前，一直往树梢上走。我也向往树上或上树，于是闭目久坐，便化“我”为三：一个“我”，跟随某蜂上树观花；一个“我”，坐树下原地看树上观花的我；还有一个“我”，看树下我和树上我的对望......继续化我，直至混沌而不可分，融入春雨、春风、大地泥香。

　　我这样评价春天：精致，准确，千姿百态，一地风流。这一树樱花风流成气，成势，成自然，入无我之境矣。

　　四、天色

　　6月23日，黄昏。元宝山半山腰，一只黄蜂，在小道的上空悬浮着，它的两张小翅膀极速煽飞，但看上去是静止的。一缕缕阳光也是这样，落到哪枚叶子上都安稳，但从来没停下来，奔跑速度不可想象。这只黄蜂最好看的是屁股，黑的黄的纹，一道一道，天然的艺术。我正盯着它的屁股，它忽然把自己扯到几米之外，又一下子扯回来继续悬浮。又飞来一只，我肯定它们是兄弟——它俩拥有一个同样美丽的屁股——昆虫学把黄蜂腹尾部的这种色彩，称为警戒色。在我看，这是大自然有意为之的艺术品，黄波萝树上的小黑果，山坡野草霉，夏菊，三荚菜，野鸡脖子（一种蛇），黄鹂鸟或家雀儿，都是艺术品，把它们当作艺术家，也没有一点儿不低调——它们一生追求开放，飞翔，迎风冒雪寻找自由。我眼前这两只黄蜂，壮实，勇敢，爱穿戴，古老也时尚，艳丽如埃及的皇后，它飞至南美能在从林里找到当酋长的感觉。它俩平行悬浮，间隔十公分，悬浮了一分钟后，头对头，互相用劲撞而没撞上，迅即各自离开，两秒钟再度聚首——大概是，它俩同时接到了什么指令。在我整个观察过程中，一只白色的蝴蝶，始终飞绕在它俩之间。我推测，白蝴蝶为这野蜂的强壮和勇猛而吸引，喜欢看它俩的花色屁股，听翅膀嗡嗡声，这和女人看世界杯，看球星梅西或C罗的奔跑射门撩球衣翻跟头跪地不起差不多……再也许，这片天空，原本就是这只白蝴蝶的，她日出而舞，日落也舞，今天偶遇，内心欢喜，表达和平相处的愿望，想留下彼此的记忆或印象。

　　我绕到了山的北坡。这片林子高大密实，树以槐为主，辅以柞、榆、白蜡树、山里红，树多，正值黄昏，这里就是鸟的殿堂了，类似于维也纳音乐大厅、国家歌剧院。有好几种鸟，各种唱法在一起交流。我听出一种是黄鹂，空润婉转，用罅隙流水或箫和二胡的合奏来形容，还不算太准确，用“鸣翠柳”最贴切。喜鹊是下里巴人，粗放率真不自卑，老槐树是它们的根据地，它们喳喳喳显得信心足力量大，雅不雅它们给放在其次。还有两三种别的鸟，鸫或莺我判定不了，它们婉转在树的高处。归根到底，它们有共同的习惯，清晨早起，热爱黄昏，用飞翔和歌唱穿林追日。今天黄昏，我绕半山腰走，也有一种天地主人的感觉：我顺着小路，透过林稍，巡视远山在天边围的一个“天圆”，天边是云的盛宴，奔走的，翻卷的，开放的，水墨洒脱的……我走在山的东面和北坡之间，脚步近处只走百米，目光已经游骋天边几万里——“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”——我独自察看了天边牧场的骏马，非洲草原的狮群，西藏雪山，洛阳牡丹园，西域沙漠，北美荒野，辽宁盘锦的红海滩。

　　我走出林子的时候，夕阳西下。在西山天空，降临了一个天象奇观：血红，深紫，桔黄……翻腾，旋转，延伸……黑的山，灰的白的云，蓝天，共同衬托出一个血红深紫色的“天港”、“海岛”、“神峰”，更遥远处的“天海”，我自语：神奇就是神的奇迹，这是梦境，神话，神色——天际间，正铺开古罗马的战场，重现史前的万千气象，预演了永恒的存在，而我脚下的一只蚂蚁，一棵小草，身边临近生命终点的一株老槐，刚出生的幼鸟，都在这神奇的召唤之中。我的目光，也向着西山的天空攀登，奔。

　　19:20，近山、远山、山外山的映衬着天色云影，我在心里大胆想了几句诗：群山托起梦境，现实高举理想，这是“日神”和“酒神”的艺术啊；昼和夜，因爱诞生了这黄昏的奇迹；生和死，唯让信仰去开创前途……我的激动仍未停止，而这奇景的变化才刚刚开始——“港湾”的一旁，云色霞光收拢成一个鲜艳的红唇，与梦露的浓烈和凡高油画仿佛；中央天幕，正阔大地铺展中国水墨。

　　19:40，沉到深处的落日仍在回望西山，红色的紫色的云，站立成西腊诸神，在“天港”的两侧，守护着遥远的“天海”。夜从东向西，渐渐合拢。“天港”渐收，成为一个“天窗”，慢慢拉上紫色的窗帘。19：50，我下山，在山的拐角处，“天窗”的旁边，一个更为辽阔的“天海”又让我激动起来——塞尚有幅油画《埃斯泰克的海湾》，我不了解西方油画，大致感觉当下的虚实幻境和那幅油画差不多——底色是海的蓝，而紫云红霞又变化为一座一座黑色的山峰，现在我不能分清，哪片云是真云；哪座山，是虚山。而紫红的淡黄的天光正弥散在“云山”的脚下、腰间、峰顶。这是宇宙的笑容，世界的原色吧。我梦游了一次天庭——这个黄昏，我见证了虚幻与现实的结合，仰视了一个通向永恒的出口。

　　20:00，这奇观仍在变幻。我停止观察，低头下山，感觉是，这样的天色，太激烈了，只能让无边的更深的夜来平息。