在平常的日子里，有时候总是在想一个问题，人生的起点到底在哪里出现？想来想去最后还是归结到了我上过学的教室。让我唯独忘不掉的是在一间教室里，有黑板，有老师，有学生，有课桌，还有上课的课本等等。

　　镶嵌在墙壁上的一张黑板，它尽管有长度高度宽度，但又有谁就在这张黑板上想到了它的丰富性和强大内涵。老师的板书要在黑板上书写。老师写在黑板上既是他的心血，也是老师的希望。老师的一笔一画在黑板上书写的心血有谁统计过。我很坦率地说，世界没有一个人能够把老师在黑板上书写的文字统计得出来的。因为在有限的一张黑板上，不知浓缩了老师们多少知识的海洋。虽然在黑板上知识的海洋它是无边无际的，但在有限的黑板上老师们能够为社会最终培养出各类合格人才，以及培养出人类自然科学家和人文科学家等等。一张小小的黑板它似乎比大海更辽阔，比大地更宽阔比天空还深远。如果一张黑板它长有一双大大的眼睛的话，它一定会一次又一次地目送着，每一位学生从他面前走过，一直走出教室走出人生的精彩。

　　老师是镶嵌在黑板上的一颗闪亮的星星。星星虽小，但发出来的光彩却能够照亮人生的起点。一旦老师的光辉被身影拉长了，这颗星星的影子也随即拉长。拉长的影子直接连接上了学生，而学生的影子重叠了老师的身影。老师的身影开始说话了，而且对学生的话语却语重心长，句句都落实在学生的作业本子上。学生作业本子不断在加厚，老师的身影不断地在浓缩，老师在学生面前的身影也就不断地变成了圆点。圆点没有了，老师的身影却依然健在，依然出现在每一位学生的前面。老师的身影似乎在教室里是一片永不消失的光辉，像是那颗闪亮的星星一样光彩夺目，照耀在了学生的身体上，却永远地闪耀着一片光辉。

　　老师的一片光辉像是一个永不消失的发光体。老师的一片阳光不仅照在了学生的身体上，也照在了学生的课本上和心灵上，而且更为学生点亮了一个字又一个字的科学秘密。学生知道了隐蔽在一个字一个字身后的科学秘密之后，就会把深藏在文字之中的那种科学秘密，演变成一则又一则动人故事讲给了家长听。家长听了学生的故事生动感人，不得不竖起大拇指表扬自己的孩子，说多半是老师的功劳，少半是学生的功劳。学生也承认是老师的功劳，但也肯定了自己的勤奋。学生在努力学习过程中能够把文字之间的科学秘密放大缩小，变成自己的思想和自己的生活内容以及实际行动，这是难能可贵的学习精神所带来的最终结果。

　　文字之间之中包涵了神秘的科学内容，却让每一位老师一一化解了。老师把这些神秘的科学文字所包涵的内容传播给了学生，丰富了学生成长的经历。那种神秘的科学文字到底还是启发了学生，开发了学生智力。一次，有一位学生高高兴兴问了老师一个问题，课本中的文字有不有重量。老师给了学生一个响亮的回答，你看呢？老师然后放慢语速回答说，装在脑海里文字才有了重量。最后，这位给老师提问题的学生幡然醒悟过来了。

　　学生看到老师们既有了丰富的精神世界，也有了渊博知识的储藏量，不断地还给学生回答或者解决了，许许多多存在文字之中的疑难问题。那么坐在课桌座位上的学生们就自然受益匪浅。就在此刻，学生那种幸福的笑容似乎无法言表了，一些学生只好洋溢着青春的笑脸从课桌上，再次低下头整理好码在课桌上的课本。眼看着课桌尽管面积不宽大，各种学科课本码了很高一截，加上学科作业和课本又占去了课桌一些地方，但学生并没有怪罪这些课桌的宽窄问题。每一位学生仿佛更加认识到，一张张课桌好像是一本本历史教课书，在每时每刻教育着我们的学生。因为从课桌陈旧上看，仿佛记录了一届一届莘莘学子的勤奋学习精神，也可以从中看到这些学生走出教室走出学校融入社会之后，为社会在贡献着无穷大的力量，也在不断地书写着社会的发展和历史的进步，他们仿佛一一都成为后来学生们学习的光辉榜样和前进的动力。榜样的力量是无穷大的。即然在一张张小小的课桌上被张扬了出来，我们当为学生的是不是要把这样一张小小的课桌，去赋予它崇高的生命力，和它高尚的一种伟大意义呢？

　　教室里的课桌虽小，但它承载的不仅仅是知识的海洋，不仅仅是一代代学生成长的经历，它承载的而是一种历史的牵挂，一种历史的担当和责任。因为在教室里课桌前坐的是学生，在学生的周围有老师，而在老师的周围又有学生的存在和成长。反之，有学生和老师活动的地方，一定就有教室和课桌存在的地方吧。

　　我们应该深深地怀念我们的教室，因为它是我们每一个人生学习的起点。我们的教室在我们人生中总有离开的那一天，但无论我们走到什么地方，希望被我们经常怀念的教室，让它永远不能在我们身边消失掉，应该让它终身陪伴在我们身边，牢牢记住它而不能去忘记它。