我的办公桌上，有一把其貌不扬的紫砂壶。

　　说是紫砂壶，可能也就挂个“紫砂”的名儿。当年，在宜兴，只花区区20元便买下了它。之所以一眼相中，是因其通体的修竹造型，虽略显简朴，却不失风雅。

　　竹，向为读书人的大爱。苏轼便有诗云：“宁可食无肉，不可居无竹”。劳作于闹市楼宇间，要坐拥一片青翠的竹林，无异于痴人说梦。只能借一壶修竹，稍稍安抚读书人对清净的一点念想。

　　读《闲情偶寄》，知李渔是一资深茶客。可是，这部书里，对茶却着墨甚少。笠翁解释说，他实在是太爱茶了，害怕讲得过于简略，一定要另外为茶专写一本书。

　　虽未说茶，在“第五卷器玩部”，李渔却分享了对茶具的见解：“茗注莫妙于砂壶，砂壶之精者，又莫过于阳羡，是人而知之矣。然宝之过情，使与金银比值，无乃仲尼不为之已甚乎？置物但取其适用，何必幽渺其说，必至理穷义尽而后止哉！凡制茗壶，其嘴务直，购者亦然，一曲便可忧，再曲则称弃物矣。”

　　笠翁的意思是，茶壶之中，紫砂壶最好。紫砂壶中，宜兴出产的最佳。而如今因为把玩者众，一把宜兴壶弄得比金银还值钱，实在是大可不必，恐怕连孔子也会不爽的。壶，无非是拿来喝茶的。从实用角度看，壶嘴一定要直一些，这样茶汤才能顺流而出。

　　本来，我对手边这把“竹”壶的身价多少是有点忐忑的，笠翁这轻飘飘几句，瞬间帮我解了围。细想想，几百年后，众人挂在嘴上的那句“房子不是用来炒的，而是用来住的”，仿佛也是循着笠翁所言的义理而来。

　　前一阵，家乡的“小兰花”在省城举办品茗会，我是欣然前往的。喝了几十年的“小兰花”，与乡茶间的感情几成亲情，茶在我的眼里只剩两种：一是小兰花，一是其它。我从未像今天这样，通过舞台上的讲解、表演、沙画、视频来体味它的海拔。当书法家完成一幅“喝遍神州茶，唯有兰花香”时，我端起杯子小啜一口，清香顷刻便在唇齿间氤氲开来，就像万佛山间徐徐蒸腾的云雾。

　　一杯茶养一方人。一直觉得，“小兰花”似乎浸润着舒城人的一些独特气质。老家有句话叫“顺着墙根走的人，可能最过劲”。“小”，意味着低调，却也有一种“终不为大，故能成其大；夫唯不争，故天下莫能与之争”的旷达；“兰”，则彰显宽容和博纳，正因新茶与深谷幽兰为伴，广采漫山的芬芳，饮者才能在“小兰花里”品出沁人心脾的馥郁；“花”，是不是又象征着向上呢？若没有“全家揉焙到天明”的辛劳，又哪有阳光一路，鲜花满坡呢？

　　品茗会上，跟茶业专家聊天。他告诉我，其实，喝“小兰花”最好的茶具是玻璃杯，不是紫砂壶。一壶障目，不见婀娜兰形；一盖屏气，不闻幽幽兰香，总是辜负了“小兰花”的天生丽质。果然，台上的茶艺表演印证了专家之言。姑娘们巧手轻舞，“凤凰三点头”一气呵成，玻璃杯中的“兰花”，遂徐徐开放，叶叶如兰，楚楚可人，端的是“佳茗从来似佳人”。

　　我显然不是称职的茶客。饮茶数十年，从未想过动口之前需要怀着一种虔诚的仪式感。茶始终都埋身于这把“竹”壶里。我从没刻意掀开壶盖瞻仰，一观茶形，二闻茶香。每天读书写字时，便习惯性地喝上一口，久而久之，甚至都忘了去细品茶的味道。

　　端起壶，就那么不知不觉地喝着，一喝就是十八年。想想也是，多少春芽秋水皆在这壶里悄然来去，其间或许也藏着一刻未停的翻云覆雨。有人说，每个饮茶的早晨皆是入禅时分。当茶之外相不再成为挂碍，壶里的风暴也会在读书人的心里变得圆融通达吧。

　　如今，这把20元买来的旧壶，在外人眼里，可能一文不名，但于我，它却价值连城。作为生命的元素，这把壶，盛着一颗素心。