在↑点击「书单」，选择「设为星标」

每天7点，提前读文章

网上曾流传一个段子：

“前任的婚礼，你会参加吗？”

“我只想参加他的葬礼。”

余生能亲历前任的葬礼，对很多人来说，听起来都那么解气。

但也不是谁碰上这事儿都会觉得如此痛快。

白流苏离婚七八年的前夫得肺炎死了。但她万万想不到，自己的命运会因此改写，甚至还要闹出个“倾城之恋”来。

路绝了

白流苏，张爱玲《倾城之恋》的女主角，上海滩名门大族白家的六姑奶奶，离婚的时候，和丈夫闹得仇人一样。现在，前夫死球了。

本来死也就死了。人死债清，何况七八年了，不能断，不想断，断不了的，都断了。何况中国人自古以来一向善良而宽容，一句“人都死了”，没有什么事是不该原谅的。

但哥哥嫂嫂们却并不打算就这么算了。他们要白流苏回去给死鬼披麻戴孝，做个守贞洁的寡妇，再讨个侄儿过来当儿子养着，继承家业。

“他的侄子多着呢，随你挑一个，过继过来。家私虽然不剩什么了，他家是个大族，就是拨你看守祠堂，也饿不死你们母子。”

当然，哥哥嫂嫂们也不是真为她的前途生计着想，主要是因为她的钱被花完了。继续养着是个累赘，不如早打发出去省事儿。

“你住在我们家，吃我们的，喝我们的，从前还罢了，添个人不过添双筷子，现在你去打听打听看，米是什么价？”

四嫂子更是说得明白，这个天生的扫把星，不赶出去，会带累全家的。

“我早说过，不能用六姑奶奶的钱呐，没的沾上了晦气！她一嫁到婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！”

三哥随声附和：“四奶奶这话说得对。我们那时候，如果没让她入股子，绝不至于弄得一败涂地。”

当然，失败了就甩黑锅给女人，也是中国男人一向都擅长的。在上下五千年的历史长河中，硬生生找出了“红颜祸水”四个字，可见男人们的智慧。

白流苏能怨谁？只能怨命。嫁了个赌徒，好在大清已经亡了，青天白日旗下的女人可以离婚。

又可惜大清是亡了，人心中的大清却还在。丈夫渣起来禽兽不如，哥哥们渣起来六亲不认。

“我这天理人情，三纲五常，可是改不了！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，叶落归根。”

白流苏还想母亲能多少疼自己一点儿，但母亲说了一大堆不着边际的话，重点只有一句：“倒是回去是正经。”

倒是媒婆徐太太还能说句公道话：“你哥哥们把你的钱盘来盘去盘光了！就养活你一辈子也是应该的。”

婆家是回不得的，娘家也待不了。

白流苏，一个结过婚的，大户人家的姑奶奶，二十八岁，眼前的路绝了。

给她们点颜色看看

徐太太是来给白家七姑奶奶做媒的。

对象叫范柳原，一个老华侨的私生子，在放浪的路上已狂奔了32年，吃喝嫖赌，样样来得。父母双亡，继承了海内外庞大的家族产业。

这最后一点，是关键。

白家上下把范柳原当个宝贝疙瘩摇钱树，三奶奶四奶奶格外眼红。只可惜自己徐娘半老，风韵一点都没存，四奶奶只好明里暗里撺掇徐太太，把姓范的介绍给自己的女儿们。哪怕小的还只有十二岁。

去相亲那天，白家上下都去了。

七姑奶奶正还在装淑女，白流苏已经被范柳原搂着跳了三支舞。

一边是浪子范柳原，一边是没打算守节，也没法守的小寡妇白流苏。一个是狂蜂，一个是浪蝶。两副肉体在起舞，两双眉目在传情，两颗星在各自盘算。

白流苏不是成心的，但她很得意。

“无论如何，她给了她们一点颜色看看。”

回到家里，三奶奶四奶奶“婊子、娼妇”骂了一箩筐。白流苏也不恼，只心里暗爽。

七姑奶奶气不过，早睡了。心里骂得比四奶奶还脏，却又心生敬畏。原以为白流苏只是个再无翻身之时的寡妇，没想到摆了自己一道。

“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”

为难女人的，从来都是女人。

如大家所料，很久没上门来的徐太太委婉宣布，七姑奶奶和范柳原的婚事被白流苏搅黄了，大家会心一笑。

但她马上又邀白流苏和他们一家去香港，并且愿意出路费，大家又面面相觑。再不敢指着白流苏鼻子骂了，生怕她去香港嫁个阔佬，日后不好相见。

白流苏却心里明白，要请她去香港的不是什么徐太太，而是范柳原。

香港，一个遥远而陌生的地方。去，还是不去？白流苏把心一横，应下了。

“她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声明扫地。如果她赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中这一口气。”

人在绝路，有时最不可能的路，也是一条路。

倾城之恋

在香港迎接白流苏的，果然是范柳原。

范柳原实在太会说情话了。

“有些傻话，不但要背着人说，还得背着自己。让自己听了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”

“一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。我可不像那么没事找事做。”

“跟你在一起，我就喜欢做各种的傻事。”

他领着她去遍了香港所有情侣去的地方，好玩的，好吃的，好看的，都玩过了，吃过了，看过了。

他半夜三更打电话到她的房间说“我爱你”，说完就挂。挂了再打：“我忘了问你一声，你爱我么？”有时也说别的：“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”

偶尔还会真情流露。

“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”

“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”

“生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做的了主似的。”

几个月的时间里，白流苏时刻防备着（或者说时刻准备着），范柳原对她发动突然袭击。但范柳原嘴上占尽便宜，行动上却偏偏维持着绅士风度。

坏得恰到好处，暧昧得合情合理。搞得她都没有证明自己矜持的机会。

白流苏很明白，自己接近范柳原，就是想找个钱袋子过下半辈子。她的目的是结婚，只有结了婚钱袋子才稳，她也才赢得名正言顺。否则，嫂嫂们的话可不好听。

“一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人像给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她还污了刀。”

但范柳原只想恋爱，找个情妇。

白流苏断不愿意做情妇。她还不想丢了食之无味弃之可惜的“淑女”身份。

但世间的事，是她不想就可以不做的么？

两人幻想了无数次的事情，终于还是发生了。

他得到了她，她做了她的情妇。

毕竟，她只是为了钱，别的，能将就就将就吧。

范柳原就要去英国了，等待白流苏的将是除了钱什么都没有的，孤独的情妇的日子。

可是日本兵来了，香港沦陷了，范柳原的船开不出去。

在连天的炮火里，“她只有他，他也只有她”。

“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”

“他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”

炮火停了。白流苏和范柳原决定结婚了。

“香港的陷落成全了她。”

《倾城之恋》里一切，亲情、人心、社会、时代……底色都是灰暗的，张爱玲唯独把白流苏和范柳原的爱情设计成了大团圆的结局。

这当然可能是受了中国人一贯的思维影响，但恐怕还有个原因。

当时的张爱玲才23岁，未婚，一定对爱情还充满了悲悯的憧憬与幻想：不惜倾一座城，也要成全他们在一起。

[文末准备了一些张爱玲的《倾城之恋》实体书，免费送给大家。]

城还没倾，恋没了

张爱玲写《倾城之恋》的时候，还不认识胡兰成。但范柳原身上却有胡兰成的影子。

一天，张爱玲看见门缝里塞了一张纸条，来人说看了她写的《封锁》，忍不住要见作者。留了电话，落款：胡兰成。

那时钱钟书还没说过“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错,又何必要认识那只下蛋的母鸡呢?”这话。否则，张爱玲第二天一定不会出于好奇而拨通那个电话。

胡兰成和范柳原一样会讲情话。

进门第一句便是“没想到你是个女人”，第二句是“你怎么可以生得这么高？”就像张生见了莺莺：“小生尚未婚配。”又像钱钟书见了杨绛：“我没有女朋友。”

莫名其妙，又好像合情合理，暧昧得恰到好处。

第二天、第三天、第四天……胡兰成天天来。

张爱玲就这样恋爱了。

明明心里介意胡兰成已有一妻两妾，明明知道胡兰成比自己大15岁，明明知道胡兰成是个花心大萝卜，明明知道胡兰成是个汉奸……

明明她是写了《倾城之恋》，毫不留情地把痴男怨女扒得赤裸裸的张爱玲，却忍不住幻想遇到胡兰成就遇到了真爱；忍不住要在精心挑选的照片背后写上“当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来”，寄给胡兰成。

果然是道理都懂，轮到自己头上，却照样犯糊涂。

白流苏和范柳原在香港倾覆以后相爱结婚了，胡兰成和张爱玲先结婚了，可上海还没倾，胡兰成先跑了。

1945年，婚后不到四个月，日本眼看玩完，跟随汪精卫的胡兰成独自一人逃到武汉，把张爱玲一人留在上海，承受众人唾骂“汉奸妻”。

这还不算，胡兰成还勾搭了一周姓护士，写信给张爱玲：“我爱上了别人。”

不止是护士小周，胡兰成在外面还有无数的莺莺燕燕，包括张爱玲的闺蜜。

几经挣扎的张爱玲终于从幻想中醒来，给了胡兰成30万分手费，写信决裂。

张爱玲大发慈悲，不惜倾覆一座城也要成全白流苏和范柳原，但现实却不曾对张爱玲半点慈悲，胡兰成对她绝情又无赖。

现实中爱情和婚姻，容不得有半点幻想，大发慈悲也不行。

最大的误解

新文化运动的先驱胡适先生，并没有和鲁迅一样拒绝包办婚姻，去自由恋爱，而是乖乖娶了母亲安排给他的一个母老虎——江东秀。

江东秀发起脾气来，大吼大叫，甚至还会动刀，胡适被吓得只能躲到厕所里。

就连李敖都说：“见过江冬秀，才更能感受胡适的伟大。”

但胡适一辈子离不开江东秀。他喜欢她烧的菜，她懂他无意功名，从不要求他荣华富贵。

后来胡适提出了著名的“三从四德”理论：“太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。”

这可不是在抱怨，分明是一个中年男人在秀恩爱。

李敖却不同，就因为看到了美人坐在马桶上便秘的样子，要和胡因梦离婚。

李敖还是太天真太多浪漫的幻想了，胡适才真懂生活。

启功，现代最有才情的书画家，他的婚姻同样被包办。

妻子章宝琛长得奇丑，鼻孔上翻、鼻梁塌陷、身材矮胖，没有文化，启功一点都不喜欢她。

刚开始结婚的几年，他一直对妻子很冷淡，妻子什么都不说，一边操持家务，一边照顾丈夫：启功的母亲和姑姑年老多病，她一个人服侍；启功家里招待客人，兴高采烈，她不插话，在旁边端茶倒水。

慢慢地，启功觉得这个人人品挺好的，无可挑剔。

日子久了，章宝琛也懂了启功：穷得没钱吃饭，启功想去卖画，又拉不下面子，她二话不说，大雪天背着画卷出去卖；文革时候，启功被迫停止写作，她知道他心里难受，让启功悄悄躲在房间写，自己站在门口给他放哨；启功被人冤枉，一气之下把书稿扔进火盆里烧，她想都没想，伸手抢出来，手都被烧伤了；启功喜欢书画，她就从牙缝里省出钱来给他买。

章宝琛过世后，无数人给启功介绍老伴儿，他却坚持孤孤单单一个人三十年。

启功再也放不下章宝琛。

很多人有这个信念：一定要，也一定会，遇到真爱。这恐怕是我们对爱情最大的误解。

真爱不是遇到的，也不是等来的。

真爱是在热腾腾的生活中，经营出来的。

人间本没有爱情，爱的人多了就有了爱情。

在靠采摘野果，捕猎野物为生的时代，婚姻不过是偶然间分工的结果。女人发现依附固定的男人，食物就有更好的保障；男人发现和固定的女人睡觉，能保障喂养的是自己的后代。

女人为了生存，男人为了繁衍，男女结合都是为了生活，唯独不是为了爱情。

爱情，是文明的产物。

真爱，是经营的结果。

生活从来不完美，婚姻也总是有很多瑕疵。

所以钱钟书说婚姻是围城。马尔克斯则说，维持一段稳定婚姻的诀窍在于忍耐不适。

在生活中一起去经历，一起感受，一起去面对这些瑕疵，就是发现真爱的过程。

有人会说一见钟情。可惜一见钟情只是荷尔蒙分泌的结果，未见得是真爱。

真爱，必须带点烟火气，才经得起生活和时间的考验。

尼采说：“一路学习去爱。爱总是出现在崎岖学习之路的尽头。”

尼采还说：“爱不仅仅是种感觉，爱的本质是爱这个行为。”

所谓“学习去爱”，就是一起经历生活中的种种，油盐酱醋，星辰大海，还有生老病死。

像白流苏和范柳原一样，去吃，去看，去玩，去经历战火，从本来各怀鬼胎到彼此相爱；像胡适和江冬秀，启功和章宝琛，一起走过生活的风风雨雨，从排斥到接受，再到无法分离。

所谓“爱的行为”，就是对爱的经营。

不要再幻想真爱会像丘比特之箭一样从天而降。

经济学者薛兆丰在《奇葩说》中打过这样一个比方，怎么遇到真爱？相当于几十亿颗豆子随机放在一个大缸里，其中一颗红豆和一颗绿豆刚好是彼此的真爱，但它们在有生之年碰上的概率几乎是零。

但放弃幻想，不是放弃希望。

相反，只有不再幻想，认清现实，才会认真去经营我们的爱情和婚姻。

真爱虽然不一定能遇上。但只要认真去经营，就一定能得到。

主笔 | 沐心 编辑 | 黑羊

图源| 《倾城之恋》、视觉中国

《倾城之恋》中有胡兰成的影子

张爱玲幻想遇到胡兰成就是遇到了真爱

我们准备了一些《倾城之恋》实体书

免费送给大家，截止到1月7日12点

2019知识锦囊

新年快乐啊各位~

趁着新年往前冲的劲头，邀请各位书米，我们一起来立个2019的flag：一个月练好口语。蔡康永力荐，小S追捧的华人英语教父赖世雄，用46节视频课，教你零基础开口说出纯正的美式英语。

元旦限时折扣，最后16小时，立减20元，

portant="important" break-word="break-word" border-box="border-box">点击下图，仅需79.5元

portant="important" break-word="break-word" border-box="border-box">告别哑巴英语

portant="important" break-word="break-word" border-box="border-box">

portant="important" break-word="break-word" border-box="border-box">

「好看」点了会发光，不信你试试