正月十五那天，我没有去祖父家过节，一个人去小吃城要了碗酸辣粉。不知从何时起，我开始惧怕过节，大概是从祖母走了以后吧……葬礼之后，血脉相连的亲人们在利益与责任面前的暧昧，让我觉得有些陌生。也许，大家都不适应于目前的状态。知道他们都要去祖父家过节，我便不去了。

　　元宵节的前一天下雪了，雪很大，冷得将人心都冻住了。就像祖母出殡的前一天，也是这么大的雪，抬头向天上望去，似一把又一把撒下的纸钱。元宵节，本是一个阖家团圆的日子。可是，对我而言，却是一个注定无法团圆的十五。这幸福就像一张大饼，咬掉了一口，看着便不再那么圆了。

　　我不知道这种哀伤的情绪会停留多久，也许随着时间的推移，它不再这样表象，而是被掩埋在心底。偶尔搅动一下，或许依是喷涌而出的疼。

　　节哀，我已经节过了……

　　说句老实话，我一向知道生命有起点，亦有终点，知道所有的生终究会死，知道所谓的永生不过就是美好愿望的幻想罢了。但真正说到死或失去，却并没有什么直观的认识，以为这不过是极其平常的事，而它确又真是极其平常的事。我对于生死，只有这样简单的概念，从未有过直观的感受。

　　直到我逐渐长大，直到我发现白发与细纹爬到我周围的人的脸上。我不知道有没有人像我一般抗拒长大，我用一种异常幼稚的方式来与时间对抗。我以为只要我拒绝长大，我就会停止长大，我的亲人就不会变老。而只要我不会变老，我的亲人便不会死去。可时间，它何曾怜悯过任何人……

　　今年的春节，是我生命中第一次一家人没有陪伴在祖母身边的节日。而且以后也不会再有了。小年的前一天晚上，当祖母安详地躺在床上时，我并没有意识到父母脸上所挂的悲戚的意味，但眼泪却根本不受控制地落了一地，我疑惑自己这种反常的行为，诧异于周围的安静，直到众人爆发出呼天抢地得痛哭声时，才终于明白自己似乎永远地失去了什么。那种从骨子深处涌出的痛，一瞬间袭满了全身。

　　我从还未上幼儿园时便喜欢黏在祖母身边。如果哪天早上去祖母家太早，而祖母又恰巧外出不在，便会感到异常的失望和无聊，甚至有几次因为祖母不在家，我便特别不开心地直接回家了。我一直都认为我是这个世界上最幸福的人，因为我所有的长辈都健在。但我内心还是惧怕的，毕竟现实就放在那里，祖母一天天变老，一天天变得糊涂，慢慢地说不出连续的话，后来甚至认不清人。我时常陪着祖母说话，虽然到后期我们互相都已经听不懂对方在说什么了，但我知道，只要我在，哪怕她听不明白我在说什么，心里也是会很高兴的。

　　祖母去世的事情，我从开始的拒绝相信到最终的接受现实，用了很长的时间，于是又陷入内疚与自责中走不出来。也许以后我也会组建我自己的家庭，拥有更多的亲人和朋友，但失去的却怎么也回不来了。

　　时间还在走，岁月还在流。我不再抗拒成长，很多事情不是我抗拒它就不会发生的，该承担的，永远都跑不了，认真努力地珍惜现在。