我出生于1967年，从小在母亲的背上长大。上小学时，偶尔见到邮递员骑着“永久”牌自行车送邮件，羡慕极了，心想什么时候我有出息了，也挣钱买一辆自行车，载上母亲上街赶集，让她也过过坐车的瘾。

上高中时倒是坐过一回别人的自行车，让我十分留恋。当时家有五姊妹，吃饭穿衣上学已让父母心力交瘁，更不敢奢望向父母开口买自行车了。上高三时，身边已经有人骑上了摩托车，那风驰电掣的威风，在我眼里除了羡慕只有苦涩。为了省钱，每周六下午放学只能一人沿着尘土飞扬的公路，步行5公里回家，每次到家已是疲惫不堪，这让母亲心疼不已，但也只能满眼的无奈，连安慰的话都说不出来。

1988年7月，我完成学业回家乡当上了一名警察。工作两年后，每月工资仅72元的我攒足了250元钱，像娶新媳妇一样地买了一辆“金鸡”牌自行车，回家后第一件事就是高高兴兴地把母亲拉到自行车后座上，骑着自行车载着母亲到公路上兜风，路虽然颠簸，但母亲紧紧地抱着我，满脸自豪的神情让我开心不已。

2011年我44岁生日那天，在妻子和女儿催促下，我下定决心到楚雄购买了一辆14万元的“轩逸”牌小轿车，放着鞭炮，披红挂彩地开回家，那时母亲已经搬到县城和我一起居住，县城到老家主干道已经是宽敞平整的沥青路。回家后我和母亲说，“妈，我买了小车了。”话语很平静，但内心却很激动。母亲一愣，说，“好！好！好！”随后又小声问，“花了多少钱？”我装作没听见，直接拉着母亲来到车前说，“妈，你坐上去，我拉你到城里兜一圈，回一趟老家。”母亲一脸兴奋，却又不知所措，我忽然明白，母亲不会开车门。我愧疚地拉过母亲的手，手把手教她开车门，妻子和女儿扶她上了车。一路上，母亲没有说话，眼里却满是泪水，但我知道，她内心是激动的。

我也没有再说话，小心地驾车出城向家乡驶去，一路走过，车外虽已是深秋，寒风凛冽，车内却是暖暖的春意。