白底白边，黑布鞋面，一根带横穿脚面，这样的白边鞋40岁以上的太原女性大概都穿过。闫春荣记得自己从小就穿白边鞋，是不分男女款的白底白边黑色懒汉鞋。到了上世纪70年代中期，市场上出现了这款一根带布鞋，跟懒汉鞋一比，式样秀气，一下子便流行起来。

闫春荣说，这就是那个时候的时尚，非常单一。一流行啥，周围的人都穿。她家住河西，买东西一般都在义井百货、西宫百货，偶尔会进城——住在汾河以西的人从来不觉得自己是城里人。不管城里还是城外，卖的都是这一种鞋。

白边鞋穿的就是一个干净，尤其是白边，必须随时保持耀眼的洁白。每次刷了鞋，闫春荣都要拿卫生纸沿着鞋子的白布边细细包一圈，这样晾干的鞋边才不会泛黄。穿到后来实在洗不出来颜色了，就用白粉笔把鞋边涂成白的，一路走一路掉粉。一双鞋要两元多钱，不穿烂绝对不会买新的。1979年，闫春荣从太原十三中毕业，考上了河西中专。那个暑假，她第一次穿上了皮鞋——一双平底女式猪皮鞋，亲戚在北京花10元钱买回来的。中专要求很严，不能烫头，不能穿奇装异服，她不敢买高跟鞋，怕老师找她谈话。

直到上班，她才到柳巷鞋店花二十多块钱给自己买了一双八达岭牌高跟鞋，“鞋做得很标准，虽然跟高，但穿起来很舒服。”

今天她穿着一双软皮鞋来美术馆参观，走了很久的路一点儿不累。她说自己有时候还穿布鞋，是绣着复杂花纹的老北京布鞋，配衣服穿，“那时候没有选择，只能穿布鞋。现在是为了好看，专门去买的。”