文/毕淑敏

　　有一年，我应邀到一所中学演讲，北方的农村，露天操场，几千名学生，脸蛋呈现出一种深紫的玫瑰红色。很冷。

　　我从不曾在这样冷的地方讲过这么多的话。演讲完了，我说，谁有什么问题，可以写个纸条。这是演讲的惯例。孩子们掏出纸笔，往手心哈一口热气，纷纷写起来。

　　我打开一张纸条，上面写着：“我很生气，这个世界是不平等的。我为什么是一个女孩？我爸爸为什么是一个农民，而我同桌的爸爸却是县长？为什么我上学要走那么远的路，我的同桌却坐着小汽车？为什么我只有一文笔，他却有那么大的一个铅笔盒？”

　　我看着那一排钩子一样的问号，心想这是一个充满了愤怒的女孩。我大声地把她写的条子念了出来。那一瞬，操场上很静很静。

　　据说孩子们在妈妈的肚子里，就能体会到母亲的感情。很多女孩子从那个时候，就感受到了这个世界的不平等，因为你不是一个男孩，你不符合大家的期望。

　　这有什么办法吗？没有。起码没有办法改变你的性别。你只能安然接受。

　　不要相信“这个世界是平等的”那些话。这只是一厢情愿。不过，你不必悲观丧气。其实，世界已经渐渐在向平等的灯塔航行。

　　比如100年前，你能到学堂里来读书吗？你很可能裹着小脚，在屋里低眉顺眼地学做女红。县长的儿子，在那个时候，要叫做县太爷的公子，你怎么可能和他成为同桌？在争取平等的路上，我们已经出发了。

　　记住，没有什么人承诺和担保你一生下来就享有阳光灿烂的平等。你去看着动物界，就知道平等是多么罕见了。你已经享受了很多人奋斗的成果，你的回报，就是继续努力，而不是抱怨。

　　但你不要对这样的不平等安之若素。因为今天的女孩，也可能变成明天的母亲。

　　如若她们因循守旧，照样端起了不平等的衣钵，如若她们的女儿发出呼声，也许能触动她们内在的记忆，事情就有可能发生变化。

　　记住，呐喊是必须的。就算这一辈子无人听见。回声也将激荡久远。