冬天的夜，闲适，宁息，像一把老道的拂尘。

　　那拂尘原本是道士拿着在世上奔走，替人消灾的，可现在街寒人稀，诸家无事，他也便索性闭门，将它整日挂在了墙上。

　　有月亮的冬夜，屋顶，围墙照得一片白，树的影子投在上面，朦胧得很好看。天上是清晰的一片幽蓝，月轮明亮，周围没有星星。乐于幻想的人，喜欢在这样的天上飞过白衣仙子，或是某个得道升天的王孙。王孙驾着马车去赴宴，天马行空，鬃尾飘动，那马车雕饰精美，在月光下，闪闪地发亮。

　　现在不是春风撩人的季节，但月色大好的夜晚，总是鼓励思慕的人。一个男子不嫌夜寒，穿着单薄俊俏的衣裳，徘徊在月光下。他的思绪七上八下，在安静的夜里，心上仿佛敲着热闹的锣鼓。女子的家，就在对面，但看上去沉静，严肃，处处与他无关。好在有扇窗户亮着灯，上面挂着帘子，他便想像女子坐在灯下的光景。他告诉自己说，她只是没办法，被父母管着，总是不得出来。于是，他这样想着就高兴地回去了。

　　有雪的冬夜，没有月光，地上也还是一片白。挨着墙根的一带，因为刮过大风，堆起的雪很是厚实。孩子们贪玩，在白天穿着棉鞋在那里踏踩，留下一个个雪坑。遥想在深山之中，也便有这样厚实的雪，若有避世的人住在那里，门前的雪地，该是松软又平整的。山夜暗沉，雪色空明，他一个人在屋里上了灯，那灯光便透过窗子，照在雪地上。

　　避世的人，大约不止一个，在这样的雪夜，应有人提了灯笼，拎了酒食，到这人的家里来做客。空谷之中，飘着鹅毛大雪，听起来簌簌有声，平日所见的山峦，现在和天地连成一片，四周望过去都是白茫茫的。转过一个山口，就看见山脚之下，有着柴屋一间，黄灯半盏。后来，他便深一脚浅一脚地进了院子，拂落衣袍上的雪，开始抬手叩门。

　　普通人家的冬夜，常是无月又无雪的。吃过了晚饭，不过是略作些收拾，便早早地床上躺了。这时四周都沉浸下去，唯有悄然漫起的绵长悠静，伴着灯，伴着灯下的人。这意味，并不是沉寂，它若有声音，便是一种咝咝的，沙沙的，细听起来才有的暗响。这会儿即刻合眼歇了也罢，或半坐着想事，躺着看几页书也罢，都是无人来争，自作主意的。惯常如胶似漆的人儿，在冬夜也知道素淡有度，他们至多是温存的靠着，互相说些话儿，便各自向深处寻梦去了。

　　冬夜很长，夜半起了大风，梦中人沉在香甜里，浑然不知。

　　冬夜很静，万物悠闲，只有山里的两个人，还坐在炉火旁，说着多年前的事。

　　那个男子，似乎也没有睡着，他的心里似有壮士磨刀，横来抹去，嚯嚯有声。