我在城市眺望水稻田。有个朋友，在微信上直播水稻收割的视频：收割机开进村庄，开进水稻田，机声轰鸣，那些稻子应声倒伏，几个农人，倒背着手，站在田埂上，一言不发。

　　这让我想起古代的两个人，站在旷野上，隔着一段距离，拱手道别。

　　用沉默这样一种方式，与一季水稻依依相送，也让我想起曾经踩过的几块水稻田。

　　10岁时，我到乡下家去。远远的，看到亲戚们在水田弯腰劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影。

　　三伏天，大地流火，人有渴感，动植物也有很强的表达。秧苗扭着身体，大口大口地喝水。我还看到一只亭亭的鸟，不失时机地立在稻田边饮水。喝一口，尾巴翘一下；又喝一口，尾巴再翘一下。不难想见，清亮的水，顺着鸟的喉管，舒服地流到胃里。

　　稻草人，也是大地上的“人”。我看着它们在水稻成熟季节，头戴破草帽，身穿旧衣衫，身上还残留着某个农人的汗味和体温，成为农人的另一种站姿。一个人和他所对应的稻草人，孤独地，守望着一片水稻田。

　　20岁那年，我在苏北水乡，亲近一株水稻。我站在一片水稻中间，是想看看水稻的灌浆。灌，这个词，很微妙，它把日月天地的水土精华，都进灌去了，待到秋天渐渐风干，成了一粒凝固的记忆。

　　柴门临水稻花香。夜晚的水稻地，是用来回忆的。在一个有月光的夜晚，水稻田里蛙鼓虫吟，谦卑的水稻，在水田里微微呼吸。水稻的呼吸，也是村庄的呼吸。

　　有个在景区工作的朋友，用一年时间，做他的彩色稻田。登上约10米高的观景台，一只松鼠跳跃而来。远远望去，彩色稻田画在水乡田畴，色彩斑斓，景色迷离。

　　朋友说，彩色水稻有紫、绿、黄、红等不同颜色，叶子、稻穗为彩色，但脱谷后，仍是晶莹白色的米粒。水稻的外形呈彩色，把它们进行组合种植后，就能够呈现出美丽的“稻田画”。

　　一个农民也做他的彩色稻田。我乡下的朋友王小二，在水稻田里“种”了一个杨柳青年画上的胖娃娃。胖娃娃的胳膊、腿是黄色彩稻，紫色的用于描边，普通水稻构成了整幅图的背景。

　　插秧时，王小二在稻田里划了好多条小沟，忙得汗流浃背。他用数百根小木杆和400多米的草绳，勾勒出娃娃的形状，将10多种颜色不一的水稻种子栽种下去。经过半年多的孕育，王小二家的胖娃娃呱呱出世了，王小二请朋友来参观，开心得合不拢嘴。

　　金色的水稻田，是用来勾画村庄的。几年前，我和几个朋友到皖南黟县关麓古村，坐在“联体别墅”前的石头上小憩，我没有进宅去，而是被眼前一块泛着秋光，油画般的水稻田所吸引。乡村老别墅里的人，上哪儿去了？他们已经远行，留下这幽幽古宅和门前年年依旧的水稻田，映衬着老旧的建筑，粉墙黛瓦，古朴而宁静。

　　丰收的水稻田，是沉默和谦卑的。看过那么多的浮华和飘渺，一个城里人，想去看看实实在在的水稻田。

　　我理想的彩色水稻田，是在大地上写诗：“城市里生活，古村里怀念”，里面有一个中年男人的梦境。用彩色稻种，种下字，让一行诗，在季节里渐渐生动饱满起来。村庄和一颗躁动的心，也在季节里渐渐安静。

　　稻草的暖，是一种清香的暖。那天，我和朋友开车到他的乡下老家去喝酒。车沿着寂静水稻田簇拥着的小路，左右绕行。我用手机拍下水稻田中央的村庄，在微信上写下这几个字：吃过那么多的大米，一个城里人去看水稻。

　　在我的故乡，没有大片大片的红高粱，也没有大片大片的梵高的向日葵，那些水稻田，包围着村庄，我去乡下，像一只偶尔路过的鸟，在金黄的水稻田间穿行。

　　水稻田，从少年开始，一路光影过渡，来到中年。这些与生长有关的田块，饱含生活的隐喻和生命体验。我知道，稻谷就在窗户外面，影影绰绰，它们在奔跑，那是祖先的影子。