时令已进入深秋，三峡两岸层林尽染。云蒸霞蔚的夔门上边，三峡红叶燃得似火，俨如天地间布置的一个巨大喜庆洞房。

　　一架无人机静悄悄地飞在夔门上空，它在捕捉另一个心旷神怡气势磅礴的画面。这个季节，奉节的数十万亩脐橙熟了，俯瞰一望无际的金黄画廊，果实沉甸甸地挂在枝头，天地之间飘荡着醉人的醇香,它是给盛大秋天的献礼。

　　脐橙的故乡，就是诗城奉节，它像脐带一样，同奉节大地血肉相连。而今，“一棵树，养活了三十万人”，脐橙成为天赐奉节的致富果。

　　你来吧，脐橙黄了，熟了！这些年每到脐橙收获季节，在奉节的秦叔都会这样给我打来电话。秦叔用的是老年机，他用沾满草木泥屑的食指一个键一个键地按动电话号码，有些用力，按一个，手机就发出“嘟”的一声响，让我想起过去年代发电报的声音。

　　好的，秦叔，我尽快来。我的话一说完，胸腔里就涌动一股热流了，浮现眼前的是一坡一坡黄灿灿的脐橙压枝，秦叔正用剪子一个一个剪掉脐橙丢进竹筐里，偶尔按住胸口咳嗽几声，他皱纹密布的脸，在果林中晃动。

　　秦叔家的橙林，是我遥望的一块心上田园。

　　秦叔家的橙林就在长江边。一到秋熟季节，我就要推卸诸事去秦叔家，一个人坐在金黄灯笼摇曳的果林上，望江上船只往来，遐想着某个远方友人就要下客船来这江边橙林见我。或是躺在橙林下，随手摘一个，吃着香甜的脐橙，想起生活中某个人的样子，忍不住扑哧笑出声，发现平时里一些貌似的重大事情积压在心成了块垒，却在这一个人的橙林下，清风一样吹散消融了。想不到这一片橙林，还有治愈作用，我感谢它。

　　秦叔是我家的远房亲戚，待人憨拙实诚。去年夏天，秦叔给我打来电话：“我说哎，等秋天脐橙熟了，你来吃啊。”我愉快答应。

　　秦叔家的脐橙熟了，我已经望穿了秋水。秋深了，我约几个人去秦叔家，但开会的忙着开会，装修新房的忙着装修新房，钓鱼的赶去钓鱼，都推托了，最后只有马哥赴约。

　　马哥是我的朋友中，把他带回过我故乡的人。把朋友带到自己的故乡，是有一种不同情谊的交往。故乡有往事，也有我的隐私，像大地一样，我放心地把它袒露给友人。

　　马哥，秦叔家也没啥好招待的。不过，满山满坡中的脐橙，够你吃的了。

　　到了江边坡上，薄雾隐隐中，一树一树的脐橙喜洋洋地挂满了枝头。吃啊吃啊，秦叔专挑又大又黄的递到我们手上，手上哪里拿得下，只有撑满了衣服口袋。

　　咔嚓咔嚓不住响，马哥拍照，把脐橙的图片发到了朋友圈，点赞的人，隔空咽唾液了。

　　马哥在橙林中深呼吸，“哈！哈！哈！”他打开胸腔，大声地喊叫。坐在橙林下一块青苔爬满的石头上，马哥说，他刚在一家省级文学刊物上发了一组诗。我疑惑地望着马哥，在这个万事如墨沉淀的生命岁月，还需要写那些花花心肠的诗吗？

　　马哥说，我想住在你秦叔家，把一组构思已久的诗写完。在城里深夜，马哥在心里为诗打腹稿，睡不着时还起床去大街上走来走去，远比唐朝那个为月下僧“推”还是“敲”门的贾岛更绞尽脑汁了。

　　秦叔的家，是橘林掩映烟气氤氲中的白墙青瓦小屋，炊烟从烟囱里滚滚升腾。一个黑黢黢的老鼎罐里，在柴火熊熊中炖着腊肉，腊肉里放了晾干后的橘皮，更添了一股浓郁的肉香。秦叔家的老腊肉是为我留着的，再过两个多月，就要宰杀今年的年猪了。

　　秦叔小院旁的一家人户里，一个从浙江回来的年轻人正在网络电商平台上喜滋滋地销售脐橙，它早已获得了“中国地理商标”的称号。秦叔家乡的临江百里橙树，橙香流溢，这形如黄灯笼、清香沁脾、汁多味美、细嫩化渣的脐橙已有2000多年历史，古老品种不断焕发光彩，源源不断吸纳三峡大地的沉香灵气，滋养了生机勃勃的村庄，滋养了一座城。

　　脐橙熟了，香透了村庄，香透了大地，香透了日子。我心中囤积的乡情，也在这大地的流香里酿造。

　　责任编辑：谢宛霏