在乡村里，人们似乎永远过着日出而作，日落而息的生活，一切都如此安宁平静。仍记得奶奶还在世时，每天傍晚都会“烧汤”（当地对夜宵的称呼），等着爸爸妈妈从地里回来吃。当时院子里种满了牵牛花，因为每次奶奶“烧汤”的时候它都开得格外艳，因此奶奶也戏称它为“烧汤花”。再次在院子里看到牵牛花时，亲切打心底涌上来。过了这么多年，它仍然在那里，仿佛我的童年也一直在那，从未离去。

　　前不久，回到老家。推开老家的门，还是小时候的感觉，那股让我日思夜想的熟悉味道扑面而来。

　　那阵子天很阴，秋风随意地吹着，院子里的发黄的小草也肆意摇晃，我就站在这里不说话，静静地感受自己的内心，静静地听着老院子的心语。

　　在我童年的记忆里，院子里种满了各种各样的花草树木，每当我放学回家，总会陶醉其中。印象最深的是院子中间那棵年事已高，很高很大的香椿树。每年它的枝叶发芽，姑姑们总会回来摘一些做菜辣子。时至今日，闻到香椿的味道，仍能唤醒我内心深处那段最柔软的回忆。儿时，爷爷也在院子里给我扎了一个秋千，当时也被其他小孩羡慕了很久，每到放学，我总喜欢坐在院子里的秋千上看天上的飞机来来往往……

　　我情不自禁地往院子深处走去，看到了院子后门的“圆门”仍静静地伫立在那。这个“圆门”打从我记事起就已经肩负着它的职责了，它的表面有许多古老的花纹，指尖轻轻滑过，仿佛能感受到它浓厚的历史。在我渐渐长大的过程中，院子也在慢慢地老去，但它承载了我太多美好的回忆，也是我心底的一片净土。

　　夕阳中，院子更加显得安逸静谧，看到阳光透过西侧屋顶的窟窿洒下来时，我不禁又回想起家里最难熬的那段时光。当时因为新房要翻修，我们一家六口人只能蜷缩在这个只有两间房的老院子里，也正巧碰上雨季，老屋不堪重负，很多地方都在漏雨，正如杜甫诗里所写：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，只能把家里所有的盆都放在房间里接雨水。只要家人待在一起，便不觉得苦了。虽然老家的院子很小很破，但它也能为我们遮风挡雨，这就是家的意义吧。

　　夏天傍晚，家家户户都喜欢把靠椅或者折叠床拿到门口和院子里乘凉，听着院子里的夏蝉鸣叫，晚风轻拂，将烦恼从耳畔吹到脑后。那时的星空很美，可以看到漫天繁星，千千万万个星星组成了整个星河，在天空中格外耀眼，总会让我产生许多遐想。奶奶曾经告诉我，人去世之后会化成天上的星星，默默地守护着亲人……望着天上的星星，它们的光亮也让我沉醉，渐渐地，我便会进入梦乡，沉溺在星空之中。

　　也许，老家的院子并不完美，但它承载了我童年的所有快乐，无论身在何处，老家的院子里永远有我最美好的回忆。

　　来源：中国青年报客户端