年一晃就过了，跟坐火箭一样。年前下的雪也很小，想等天放晴后出去拍些照片，谁想到在外走一圈，雪就没了，只留下空气中的干冷和一片白夹杂着一片黑的地面。 小时候，每年进入冬季，总会要下几场大雪，厚厚的积雪把大地裹得严严实实。这时，农村所有的农活都停了下来，日子在大雪封村的时候过得是那么地慢，那么地慢。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。瑞雪兆丰年”。坐在被树疙瘩和旱烟台熏得直流泪的火盆旁，伸出冻得发红的小手，流着鼻涕的小脸扭向一旁，有一句没一句的听着长辈们在话农时，盼光景。实在受不了烟熏的呛眼劲儿，就又茬着积雪和三五个伙伴儿打起了雪仗，堆起了雪人，滚起了雪球，玩的下半身棉裤和棉鞋直冒烟儿。脸冻的通红，鼻涕一丢丢的想往下掉，赶紧用袖头抿上一把。

雪没融化或者要开化的时候，年就跟着来了。随即而来的就是鞭炮声，大年初一早上，天还不亮就早早的穿上新衣服，竖着耳朵听着哪家开始放鞭炮，就飞奔着去拾炮。儿时所有的幸福和欢乐也随之达到了顶峰。那种孩时生活的欢乐和对年的期盼，一直深深的烙在我童年的记忆里，当时我以为我永远也不会长大，我以为人生的时光永远都是企盼着下雪和过年。

后来长大了，雪好像也下得很少了，大多时候都是落地便化，地皮湿漉漉的跟下一场毛毛雨一样，让人觉得心里不舒服。后来过年炮也很少放了，随之而来疫情让人家也不想回了，只剩下和平时生活一样烦躁不安的烦躁，一切没了期盼，没了欢乐，没了兴奋，甚至麻木到连痛都不觉得痛了。

有时候发现自己好像怎么已到了耳顺之年。想多了想透了，没有盼头的日子对一个中年人是多么的可怕。安慰自己就这样过吧。去年经历亲人离去，疫情封闭和全面放开，家人全部感染，深夜偶尔失眠，抑郁、焦虑，身心疲惫，拉屎放屁，禁不住感慨这人活着真累。能找一个自我麻醉的地方真的很难。

春节在家待了四天，风大，天气晴冷，没有下雪。我刻意压低自己与自己年龄相仿的心情，克制自己不要看清和读懂发生在亲人和邻里之间的任何事情，保留我儿时对每个人最初的印象。我好像一个局外人一样，离家越来越远……

晚上，我睡在儿时睡的老屋里，躺在许久未躺的床上，窗外寒风凛冽，我辗转反侧，彻夜难眠，恍惚中我从梦里一觉醒来，忽然，我悲伤地发现雪已不是以前的雪，年也不是以前的年，我也不是以前的我了。