人生的苦难，路遥知道
高加林摇身一变成了“学霸”，但“高加林难题”还在困扰一代代人。
“高加林”是当下热播剧《人生之路》中的主角，这是一部改编自路遥成名作《人生》的电视剧。
剧中，陈晓饰演的高加林，以县高考第一名成功考入大学，却被村支书儿子高双星顶替了上大学的名额，而非原著中的“民办教师资格”被顶替。
尽管这是一处重要情节的改动，但路遥作品中的核心精神并不会因此而被动摇。
这是每一代渴望向上走的热血青年不得不面对的难题：面对时代的嬗变、人生的不确定性、理想与现实的落差，我们应该如何选择、坚守与奋斗？
来自“高加林”的人生叩问，在被“孔乙己的长衫”束缚、纠结“躺还是卷”的年轻人之间，足以引起阵阵共鸣和回响。
改编自路遥成名作《人生》的电视剧——《人生之路》剧照
这是《人生》的魅力，也是路遥的魅力。
路遥是当代文学史上颇具代表性的现实主义作家，在《人生》之前，他的另一部代表作《平凡的世界》也曾多次被改编上电视剧屏幕。而近年如《人世间》等优秀文学改编珠玉在前，这一次的《人生之路》在开播前就同时攒足了期待与讨论。
发表于1982年的《人生》，瞄准了八十年代初我国的城乡差异，以及活在那个时代的青年命运。城乡流动、高考改革、阶层跨越……用今天的目光回看那个年代的关键词，角度与着重点都已产生了更迭。
不过，一本著作背后的路遥，几十年来在一边被不断神化，也可以说，一边被不断误解。
遥想32年前，《平凡的世界》一举摘下1991年的茅盾文学奖桂冠，自那以后，路遥成为了中国现当代文坛的一颗明星，似乎永不会褪淡。
01.
陕北农民路遥
多年来，路遥是个极具象征意的名字，象征着一个平凡世界里的苦难人生。
他的所有作品，几乎都站在普通劳动者立场，身处底层的主人公被动而勇敢地承受着时代洪荒，不为苦难和艰辛击倒，通过自己的努力和积极的心态，最终化解痛苦，过上平凡而幸福的生活。
这契合了八十年代万物复苏、狂飙突进的精神主题，无数怀揣梦想、背井离乡的青年在路遥身上找到了精神寄托和希望。
这也是“农民”路遥对改革开放、市场经济年代趋势的认识，是他的社会理想。
《人生之路》剧照
74年前的冬天，王卫国降生在黄河陕晋峡谷西岸的清涧县城。农村和土地、穷和苦，像树根一样深埋在他的生命里。
朔风劲吹，铁马冰河的北国故土，干旱、贫瘠，“连绵的黄土高原”、“枯黑的草木”、“铺天盖地的大风”和“枯黄的背景色”。
贫瘠困苦是与生俱来的宿命，陕北农民身上凝结了朴素的奋斗思想，身处赤贫的境地，要么灭绝，要么与苦难较量。
他将写作视为走出黄土大漠的唯一通道，他对创作有着宗教般沉重而坚毅的意志，并付之牛马般的劳动热情。
或许这就是路遥的意义。在陕北高原通往外部世界的道路上，一代一代的，横七竖八的躺倒着许多失败者，但还要有人继续走出高原。
然而，一旦被文学绑架，就注定这一生充满苦难。路遥义无反顾地想冲出这片土地，内心却被浓厚的乡土情结羁绊着，不自禁地继续歌唱黄土地上的苦难。
在文学这条路上走出清涧以后，他才把本名“王卫国”改成了路遥，意为“路漫漫其修远兮”。
然而，路遥一生几乎没有离开过中原，甚至可以说没有离开陕北。
路遥（右）在陕北农村走访
黄土大地的单纯孕育了路遥朴实的文字，但这也意味着，他的文学世界被框定在了中国大陆北纬三十 多度那片荒原里，创作空间局限于陕西作协那一间狭小的泥塑屋办公室。
他在写作中过分满足于自我的情感补偿。他的苦难叙事看似贫瘠单调，却也不掺杂质，一望无际，只能靠内心的坚守冲出精神的重围。
于是，他的文学理想中有一种强硬的非理性因素，使他在青少年时期就形成难以割舍的英雄主义情结。
02.
路遥的苦难
路遥写苦，写作更苦。
写《平凡的世界》时，“几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼屎，手指头被纸张靡得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅。”
苦难给了他信心和精神支柱，流于文字，会发现他对于“苦难”过于虔诚了，过于笃信了。
他的确抓住了某些时代的脉搏。在那个“伤痕文学”弥散于文坛之际，他一反其他作家控诉、疏离的语态，积极主动地投向社会主流意识形态的怀抱，这不能不说是一种高瞻远瞩。
然而，他的嗅觉过于单纯，以至于不够细腻，且失了真。
他在《平凡的世界》里激昂呼吁：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取与奋斗！”
同样描写苦难，余华则在《活着》里面写，“你只要好好生活，你就能活着。”
这是两种完全不同的反思人生的角度。路遥幻想打破苦难，余华则正视和接收苦难。
经验的确可以帮助文学提供一些思路，但创造的深邃与辽阔，依赖的不是贫穷，是思想艺术的创造活力。
路遥的苦难叙事建立在单纯、乐观的人生态度上，他把苦难当作做生存必经之路，却没有意识到：我们颂扬苦难，但也必须警惕苦难。
《人生之路》剧照
换言之，苦难不一定提高人的精神韧度，它可以造就一个人，也可以毁灭一个人。
一个兼顾人类宏大叙事视角和真挚情感的作家，对“苦难”必定有着谨慎和脆弱。历见更强烈也更脆弱的人生，反而不会过于直接、粗犷地触碰那些痛苦，而是选择克制和沉着。
03.
路遥的绝唱
2012年，路遥的母校延安大学终于成立了“路遥文学馆”，就建在路遥墓园附近。时至今日，去文学馆参观的以中年人居多，尤其是四十岁以上、有过乡土生活经验的男性。
对他们而言，路遥是一种怀旧心理。通过探访他，追忆那个年代，抚摸这片黄土高原的热沃。
作家路遥的墓地坐落在他的母校——延安大学的后山上
对路遥的祭拜，已经脱离了文学，变成一场精神朝圣。
路遥积劳成疾，在矛盾文学奖不久后逝世，这有种反讽意味：给他带来莫大荣耀的《平凡的世界》也带走了他的生命。
辞世之际，他或许还能回想起，不久前站在领奖台上那句忐忑而铿锵的话：只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可能把握社会历史进程的主流，才有可能创造出真正有价值的艺术品。
他把这部作品献给“生活过的土地和岁月”，然而，他虔诚的土地、人民和苦难，并没有给他一个幸福的结局。
煽情的媒体给路遥加上了“文学朝圣者”的名誉枷锁，使人们的关注点从作品移到了作家本人。
在这场造神运动中，路遥逐渐变成了一个越来越遥远的名字。
其实今天再看路遥，看到的更多是一种历史烙印。如评论家张柠所说，路遥所描绘的是那个相对静止的、苦难的乡土世界。而那个世界已经不复存在了。
他在《平凡的世界》里描绘了一种土生土长的民间信仰：聪明、勤劳、善良的人最终会丰衣足食、出人头地、光宗耀祖。
孙少平和大多数贫困人民一样是时代的弃儿，贫困就像一只魔兽，无时不无刻不在摧残孙少平的意志，他反而越战越勇，勇猛向前。
《平凡的世界》剧照
孙少平的确影响了一代人，在那个以拼搏为信条的年代，青年需要这样一种力量源泉。
但毋庸置疑，孙少平式的农民励志精神，在今天已经丧失了话语权。
也许路遥不知道，孙少平之后的十几年，中国将面临一场翻天覆地的巨变。如今的中国农村，是国际化、甚至全球化背景下的新农村，人与人的关系也发生了巨变。
路遥笔下那种以家族、道德来维系的闭塞农村已经被打破了，取而代之的是一个更灵活、流通的社群。
“读书改变命运论”也不再那么简单。教育仍被认为是阶层流通的渠道，但资源的固化、集中，则导致更多人无法将扭转命运的希望全部寄托在读书上。
曾经的北京高考状元少年早熟，一语道破天机：寒门无贵子。
如果路遥活在今天，面对今天人们的生存现状，他那颗敏感而虔诚的心，还能否看到这个诡谲时代的痛点？他的作品还能保持这样高浓度的感染力吗？
当年，他抓住了宝贵的“黄金时光”，在创造“经典”的道路上一意孤行，也许曾达到一个“顶峰”，但也可能留下了一个“绝唱”。
04.
还在读路遥？
路遥是伟大的作家吗？
是伟大的“文学家”吗？
这是两个不同维度、不同层面的问题，都很难回答，但大多数读者心里都有答案，只是惧露怯，通常不肯轻言。
曾经在京东图书畅销榜上，《平凡的世界》稳居第一，接着依次是黑柳彻子《窗边的小豆豆》、余华《活着》和东野圭吾的《白夜行》。
然而，如今没有太多中小学生真正抛开课本，老老实实读得完一百万字的《平凡的世界》了。
比起过去，现在的学生更有个性和自己的观点，更容易建立起自己对这个世界的独特理解。拿那种隔了近一个世纪的东西给他们看，他们会觉得陌生，他们更愿意看一些与自己接近的东西。
每年发表的长篇小说数以千计，文学却越来越边缘化。
《人生之路》剧照
所谓经典，并不停留于“百读不厌”，而是每一次读，都能感受到超越时空、民族的启迪和召唤。
我们不能否认路遥的文学意义，他对待写作的虔诚和认真、为写作付出的苦难人生，成为后人可望而不可及的“神话”。
然而这并不意味着路遥本人应该被“神化”。“路遥现象”是时代产物，他的作品保存了特定时期珍贵的世相与生命标本，是时代的棱镜。
我们可以有一百种理由选择不看见路遥，却无法不在心里感念这位如崖上桃花迎风孑立的“黄土之子”。
如评论家白描所说，“路遥的笃定留给了我们一面检讨自我精神的镜子。”
但不管怎么说，在追捧经典和朝圣英雄的文学界，路遥这盏被过度燃烧的精神油灯，是时候得到真正的安息了。
编辑 | 吴擎
排版 | 苏打
相关阅读
最新文章
最新消息
欢迎收藏