一生要强的爸爸，我能为你做些什么

　　文/潺愁

　　我们家离县城有半小时的车程。

　　那天要离家出来的前一晚，我去我爸的房间问他明天能不能送我去车站。他在抽烟，回了我一句：你自己叫车去。说完他头也不回的继续看他的电视。

　　我走出房间，下了楼，看到院子里停着的那辆破旧的大型摩托车，它比一般的摩托车要长一些，大一些。它的车身沾满了灰尘和泥土，前视镜已经坏了一个没有再安上，座椅的皮也破了一些，露出黄色的海绵沾满了污渍。那是我爸经常骑的车，骑了好些年了。

　　一

　　夜很静，我站在院子里。依然清晰的记得有关于这两摩托车的由来。

　　那一年我高二，经过漫长的暑假，开学的第一天如约而至。就像许多年的九月一号一样我准备去县城的学校报到，我以为我爸会像往常一样用他的摩托车载着我去学校，所以那天我晚起了。

　　早饭吃过以后，我拎着书包往摩托车后座上放时，我爸说了一句：你自己骑自行车去。

　　随后，我爸叫我弟准备一下等会他载他去学校。

　　那一刻我突然觉得他很偏心。我赌气冲他们发火，我大喊大叫忍住眼泪说，我不读了，我会拿着这些学费出去外面找活干。而后，我骑着自行车冲出了家门。

　　那天的阳光很刺眼，我一路骑一路流着眼泪，我觉得我委屈极了。我弟好几次试图下车跟我换，我都没有理他。后来他们就骑在我前面走远了。

　　骑得累了，也哭累了。我停下来想休息一会，就把车推到了路边的山脚下，沿着小路往山腰上走了一小段。刚坐下来，还是觉得委屈得不行，心里一阵一阵的酸楚，为什么就带我弟不带我啊，凭什么啊，然后还是哇的一声哭出来。

　　也不知道坐了多久，我爸看我一路都没跟上就倒回来找我。他说他找了很久，叫我我也不应，快吓死了。他走到我边上，坐下来跟我说了一会儿话。他说：之所以只载你弟不载你我知道你觉得很委屈，觉得我偏心，可是你是姐姐啊不应该让着弟弟的吗？接着他顿了顿，邹了眉头，说：家里现在这辆摩托车买来的时候就是旧的，根本就载不了我们仨，你弟比你小所以才让你骑车去。这个道理你应该要懂得的啊。

　　听完，我就不哭了。那一瞬间，我就觉得自己特别矫情特别不懂事。

　　后来，我爸叫我弟去换我让我坐他的车走，让我弟慢慢骑。我弟欣然答应。我爸把我载到学校后吩咐我到学校了就好好静下心来学习。

　　其实他临走之前去找过我们的年段长，我却并不知道。直到晚上，年段长找到我，跟我说了很多，他说我爸很担心我的情绪，让他特别留意我；他还说我爸感到很自责。

　　后面的话我没听进去，我只觉得我的心特别特别的酸，比起早上我爸不载我还要难受。

　　一个月后我放假回家，一进门，就看见了这辆大型的全新的摩托车。他用这台新的摩托车一起载过我和弟弟无数次到学校去，不论风雨，不惧烈日。

　　往后的这么些年，我再也没向我爸问起，之前的那辆二手摩托车去哪儿了。

　　二

　　高考完后，我的成绩不理想，我非常失落，因为我一直以为我从此就再没机会上学了。在这之前，我爸跟我说过无次数，考不上就没得读了。

　　他是一家之主，说的话说一不二。我从未质疑过。

　　那天午饭过后，家里燥热的空气中充斥着低落的情绪。大家都没有说话，我爸点了一支烟，沉默了许久，然后缓缓的跟我说：你自己是怎么想的，去复读还是找个大专继续上？

　　听到这句话的时候，我的两只眼突然放了光。我爸给我机会了。我之前就考虑过我不会再去复读，所以我脱口而出说，不想再复读了。我爸听后若有所思的接着说：那行，过两天咱们好好找个好学校好专业，其实大专也不会太差。

　　我从未看到我爸有如此柔软的时候，一向说一不二的他居然为我破例了。那时，我眼角滑过一滴眼泪。

　　在经过反复讨论之后，他还是决定亲自送我到学校。那时候家里穷，这就意味着要多花他一个人来回的车费。之前他也犹豫的问过我，我能不能一个人自己去学校，其实到了车站就会有学姐接站他都打听好了。可是那个时候的我从未出过远门，看我支支吾吾的，也不放心就决定送我去。

　　去的那天我们起了个大早，没想到他还带了一床家里厚厚的棉被，用褪了色的黄色蛇皮袋装着。我嫌弃的说这么难看还是不要带了，他执意要带去，他说不用我管他提就好。

　　在车站，很多人看他背着那个旧的蛇皮袋都会朝他多看他两眼，我爸全然不在乎。我会觉得很难为情，就悄悄往后挪几步，不和他站在一起，因为我也觉得这样很难看。

　　实际上我们提前一天到，我一个表叔来接站。到站后，他带我们上了公交车，我爸就驮着那个蛇皮袋出站过街上公交，一路的路人无一不盯着他看。表叔也察觉到，公车上的人眼睛都盯着他看，这个外地来的乡下人。当时我就受不了那些异样的目光，没和他坐到一起去。下车后，还是走了很长一段路，他也就那样一路用肩驮着，没说一句累。

　　其实，表叔那里就租的一个单间，那天夜里，表叔去朋友那借宿，我睡床上，我爸打了一夜的地铺。那个晚上，也许是我的人生当中唯一一次和他独处吧，那个画面我一辈子都不会忘。

　　第二天，他和我一起去到学校，送我上宿舍。我看到宿舍里其他人的爸爸也在，他们就那样看着我爸帮我驮着棉被进来，我觉得很尴尬。我甚至不敢和他们打招呼，他们的爸爸穿着很时髦，也没有人带像我这样的棉被。

　　而后，我爸说要走了。我走出宿舍，突然喉咙哽咽着。帮我忙活完甚至没来得及好好吃一顿饭就要着急赶回去。看着他离去的背影，我叫住了他，我说爸爸你认得回去的路么？他停了脚步，回头看了看，勉强挤出一个笑容说：傻孩子，司机认得啊。我知道他也舍不得扔下我一个人在那里，因为他对我说的时候也是哽咽着喉咙。

　　我说那好吧，你记得吃了饭再上车。他背着我，挥了挥手。

　　等到冬天来的时候，宿舍的她们都在抱怨天气太冷，被窝太凉。而我，盖着厚厚的棉被一点都不觉得冷，暖暖的。

　　我躲在被窝里，给我爸打了个电话，我说爸爸你带的被子真暖。