一、老时光：炕长

　　想来，那应该是一个寂寞的女孩儿，或是一个懒孩子。

　　不爱梳洗，头发乱蓬蓬的，成天趴在炕上，手里捧着一本书。那些书来自一个绿漆斑驳的木箱子，有的掉了皮，有的卷了角。《渔岛怒潮》《苦菜花》《战地红樱》……一路饥渴，有不认识的字就跳过去，急着触摸书中的大千世界。书里，有阴风怒号的海，有长白山脉漫山遍野的野菜与山花，“金秧子，赖叽叽，病病秧秧活不起。还想抓个替死的，抓不着啊气死你”……忘了是苦菜花还是山菊花，留给我印象最深的竟然是给伤员做的烙饼卷炒鸡蛋，在我儿时记忆里，相当长的一段时期那是我美食方面的最高追求。成天捧著书不放，自然就误了一些活儿，家务活。因为上面有两个姐，基本上我是没干过什么的，摇风轮除外。看书看入了迷，被正做饭的大姐喊去摇风轮，就不情愿。嘴里嘟嘟囔囔，把大姐惹急了，会在头上打我两下。我自然不依，大喊，大姐打我了，把我打笨了。

　　一个人看家的时光，就是看书，趴在炕上看书。

　　姐姐们给我起了外号，叫“炕长”。

　　天知道我小时候为什么那么笨。跳皮筋，双蹦，膝盖往上就蹦不成功，总踩筋。更不用说腰以上、脖子以上了。我那么羡慕梅子她们，轻盈得像燕子一样，腿长，腰软，一勾，皮筋就套在脚踝处了，压筋，挑筋，都做得利落而美感十足，尽管把皮筋升到腰、脖子，甚至高举过头顶。我只会“十二打铁响丁当”，而且扯筋的时候多过跳筋的时候。时间长了便不感兴趣。玩打坨，藏猫猫。藏猫猫要好玩得多。黄昏，夜幕降临，欺负守“家”的孩子看不清是谁。不管男孩女孩，躲在某个拐角里，互相换衣服穿。你穿我的花布衫，我穿他的蓝外套，一，二，三，喊过之后一起往出冲，看“家”的孩子分辨不出谁是谁，把名字都叫反了，我们成功地占领了“家”……

　　可是夜晚那么短，我们的白天那么长。小伙伴们把皮筋跳出了芭蕾的姿态、自由体操的难度之后，我自觉地把看家的范围缩小到院门以内，房门以内，狭小的火炕之内，书之内。

　　其实院子里的风光更好。除了单瓣双瓣的大烟花和细粉莲、墙头上的马畲菜以外，靠近院门的半截木板墙上，挂着邻居赵姨晾的芥菜疙瘩，我和弟弟叫它肉干。经常偷着扯下一块，嚼，越嚼越香。赵姨家看家的梅子在胡同里呢，跳皮筋跳得正欢。院子里还有酱缸，白布蒙着，在阳光下继续着发酵的过程。之前，这些黄豆以方酱块的形式，发出过难闻的味道，再在初八那天被下到缸里——据说，谁下的酱，经谁的手，都是有说法的，不能乱碰，不然会一下子坏了味道。我的任务除了看家，还有打耙。木制的耙子上下搅动，缸底黄色的酱翻滚着，覆盖了表层深色的酱，一股酱香就在岁月里沉淀下来。盖酱缸的白布总是干净的，偶尔染上盛酱时不小心淋上的酱汁，妈会勤快地洗。最怕下雨。雨来了，外面的孩子们往家里赶，赶着回去盖酱缸，我多是从炕上爬起来往院子里赶。用一个铝制的大号洗衣盆把酱缸扣上，不让雨水淋进去。

　　但是，像有阳光就有影子一样，之后，我的梦里总有关也关不严的窗子、扭曲的窗框、上不了门栓的、露着一条缝的大门，想起来，都跟它有关。一个人看家的时候，我不怕小偷，不怕丢东西，我所有恐惧都来自那东西，一种小小的生灵。对了。是它。我不愿意写它的名字，就那两个字，至今还能引起我深深的厌恶。它来自地下。城市自南向北，有防空洞。我家正在防空洞的上面，而且，有个出口，连着下水道。它就从那里面出来，源源不断地给我带来惊吓。院子里，“后倒厦”厨房里，无所不在。有一次，去仓房里拿水靴，它就从高腰的水靴里，激射而出。我不知是我吓到了它还是它成功地吓坏了我，反正，这东西给我带来深深的恐惧。我就不去院子，尽管那里有美丽的花儿。不去厨房。一个人在家的时候，四面寂静。那时候还没读过纳兰性德词句里的“人静鼠窥灯”。就是这种感觉，静静的，猛然发现有东西在窥探，冷不丁地对上了视线。甚至，狭路相逢时，当我闭眼大叫，使劲跺脚之后，竟然，竟然，它原地不动，那恐惧从头淋到脚，携带经年。

　　少年看家的日子，不关门不关窗。躲在炕上，向里，躲避一切我害怕的东西，一头扎进书中，做我的——炕长。

　　二、旧时光：村庄

　　那是十几年前的事了。有一段时间，母亲成了给别人看家的人。

　　乡村里的表姐去了韩国打工，一大家子人都走了，家空了下来，表姐央求母亲去帮她看家。母亲便去了那个离城里二十里地的村庄。

　　那曾经是一个多么美丽的地方。上游的察尔森水库放水了，水渠里便涨满了水，绕着一户又一户的门口，浇着大片大片翠绿的稻田。有三条河，水量不等，一条穿村而过，两条或逶迤、或雄浑地夹着村庄，从北向南，哗哗流淌。村庄的西面是大片杨树林，绕着湍急的洮儿河。有鱼塘，在杨柳树林的中央，安然慵懒。表姐很早以前，从遥远的黑龙江嫁到内蒙古这个朝鲜族聚居村。我从小便吃到表姐家捎来的沙果、好吃的大米，母亲腌辣白菜用的都是这个村的辣椒面。

　　忽然村庄就沉寂下来了。

　　好像一夜之间壮年的人们都走了，去韩国，去沿海的韩资企业，凭着语言优势，打工，挣钱。

　　留下了村庄，和村庄里老迈的哈拉伯基哈嬷妮，以及上村小学的孩子们。

　　母亲替表姐看家，我们上班之余，又奔来跑去去照顾母亲。

　　白天，母亲和村子里的老人们聊天。用朝鲜话，聊村里的收成，聊家长里短，聊外面人们捎回来的只言片语。孩子们疯成一团。女儿那时还小，骑着自行车，和村小学的孩子们一起把村里唯一一条水泥路骑到头，再骑回来。不过瘾，冲着道路尽头的沙子堆冲上去，再摔倒在上面。车利，一个父母不在家的男孩子跟在后面喊：我爸爸就快回来了！我爸爸回来，给我买最好的自行车，最好的学习用品！我爸爸说，我们要去城里买楼！

　　夜晚的时光则寂静得多。村子早早就熄灯了。乡村的夜来得那么早。星星比城里亮，铺满了天。蛙鸣悠扬。母亲看家，最大的恐惧是夜晚。院子大，院墙低，前后两排房子，一个人照看不过来，而且临道。有醉鬼，半夜拍着大门喊叫。母亲应该是害怕的。有一次不放心，我骑着自行车，驮着女儿，赶到村里已经很晚了。有抽水机，突突地响。敲门，拍窗，母亲听不清是我们，却一再喊；不开门！我不开门！

　　只有老人和孩子守护的村庄是寂寞的。大片的稻田在阳光下寂寞。听得见啪啪抽穗的声音。老人们是寂寞的。门口，墙角，再也聊不出新鲜的话题。孩子们的眼神充满渴望。他们向着村庄外面眺望，盼着哪一辆班车上，下来自己衣着光鲜的，用韩国手机的母亲。

　　有一天村庄热闹起来。一个留守的媳妇家门口，被另一家的媳妇堵住了。她来找自己的男人。两个女人骂在了一起，用好听的朝鲜话，惹来一群老人劝架。村庄的鸭和鹅都比往日兴奋，它们不再踱方步，急急的拽过来，抻长了脖子听。

　　母亲替表姐看了两年的家，也看守了一个村庄的寂寞。

　　三、慢时光：成长

　　对面的楼里，有一家住户挂着大大的镜子，正好对着我家的窗口。那户房子没人居住，主人用这种方式看守自己的家。

　　女儿大三开学之前，给我画了一些画，裱过做了沙发背景。居中，是素描的鹿。这幅画，是她所有素描里面最神似的一幅，茸毛细密光亮，目光炯炯，鹿角高昂，一副战斗的姿态。我自然明白女儿的意思，哈里波特和伏地魔斗到力竭之时，就是湖对面的一道白光里，有白鹿出现，那是他母亲的化身，是哈里波特的守护神。

　　哈里波特是我们母女都喜欢的书。女儿领着我，读完了全套的哈里波特，我也爱上了霍格沃次的魔法，爱上了骑着扫帚满天飞的魁地奇。还一起看金庸，我喜欢我的江湖，她喜欢桃花岛的黄老邪。共同读书的日子很快乐。忽然有一天，房子里面静下来了，工作的外出工作，学习的海阔天空，听得见时光刷刷走过的声音，有点恐慌从心头闪过。我又成了看家的人。

　　如今看家，早已不同于儿时的看家，也不同于母亲村庄里的看家了。儿时，尽管窗子插销插不上，大门关不严，一家几口人挤在一起，梦境安然。现在呢，防盗门，防盗网，森严壁垒，家门一锁，一把钥匙就把家带在身上。我小时候害怕的小生灵已难得一见，依然有不安，四壁空空之外，有另一些窥探，比如地沟油、雾霾，各种担心，忧患，探头探脑，无孔不入。

　　家人在外的日子，看家更像是一种守护，一种等待。不知道我在看家，还是家在看我。

　　窗子上系着孩儿爹拴在窗上的两只小葫芦。嘴上说不迷信，他也用某种方式来对抗对面的镜子，来守护男主人不在的家。

　　墙上，女儿的素描像守护神一样，目光炯然地看着我。

　　手机是绝对二十四小时开机的。父母亲年迈。都说父母在，不远游。除了无奈地看着他们一路老去，我在距离父母足够近的地方，静静地守护着。

　　然后，有一天，逛网的时候看见了一句话，哑然失笑。一命二运三风水，四仁五德六读书。怎么，读书，还镇宅？

　　我想起了对面楼的镜子。

　　继续读书。读书的日子，时光走得稳稳的，不疾不徐。有一天，看文友兰艳春的文章，被触动。她说——禅的境界就是在绝壁上悬一条藤，有时这世间存在的你认为是最好的那些事情，都不要去依赖，而我们的灵魂一定要有一条藤去攀附，把自己的思想推崇到更高的领域里，肉体失去的，在灵魂里一定能再次获得——于是知道，这世界除了家庭，亲情，还有一些需要坚守的东西，比如，当物质追求、个人利益最大化与良知和道德底线纠结的时候，比如精神高地，甚至，一个人灵魂的高远和洁净。何尝不是有一些最珍贵的东西，需要我们去守护，去追寻！

　　?请让我用自己的方式，继续看家。