2019年第一次流泪，献给这部纪录片！
表姐曾经推荐过不少医疗题材的纪录片，这些纪录片的主题和内容大多都很简单。
简单到三个字就可以概括：
救命片。
这其中最令表姐感动的是《人间世》，这部纪录片没有彩排，没有演员更没有剧本，它所讲述的只是一些发生在病房里的人间日常。
但是因为太过真实，太过沉重，表姐每看一集都得缓两天。在豆瓣上，这部纪录片被超过两万人打出了9.6的高分。
就在最近，《人间世》的第二季播出，刚开播一集，表姐又再次哭成了泪人！
人间世第二季
看过《人间世》第一季的观众都知道这部纪录片的风格——
从来不回避，不美化病房里的一切。
镜头把关于生病与死亡的所有问题，都毫无掩饰地展现在观众面前。
犹如战场一般的手术抢救现场，病人因为病痛发出撕心裂肺的喊叫，患者家属所经历的痛苦等待……
生老病死，医患矛盾，绝望希望，命悬一线和奋力相救，这一切是如此真实地被还原在纪录片中。
延续了第一季的纪实风格和人文关怀，这一次摄制组再度回到医院，耗时两年，拍摄了200个患者生命当中的重大时刻。
如果用一句话总结部纪录片里的故事，那就是——
努力记录生命的痛感，各式各样的痛感。
通过一个个具体而又细微的故事，用现实主义的笔触向观众展示了人面对疾病时的态度，同时也展示了医生在面临重重困难时，内心做出的选择。
纪录片的第一集标题名叫：《烟花》。
故事发生在上海市第一人民医院骨科病房，与一般病房不同，这里的患者几乎全都是孩子。
这些患者所患的是一种名叫“恶性骨肿瘤”的罕见肿瘤，它还有个别名叫：骨癌。
这种可怕的癌症多发在孩子身上，得病的概率只有百万分之三。
这是什么概念呢？
用纪录片中的一位13岁的“骨肿瘤”患者杜可萌的话说就是：
我算过这个概率，相当于连抛22次硬币全部都是正面。
但这样的不幸，每年都降临在一万多个孩子身上。目前这种肿瘤还没有办法得到有效得治愈，发展到晚期，肺部肺部会长出类似骨骼组织的肿瘤。就算患儿足够幸运，没有发展到这个程度，也需要为了保命，接受风险很高的刮骨灭活，乃至被迫截肢。
表姐作为一个成年人，听到这些治疗方法都觉得疼，更何况是那些孩子们呢。
杜可萌原本只是一名普通的初一学生，可一年多来，她接受了数次化疗，还要忍受天天打针带来的副作用头晕，每晚需要吃止疼药才能入睡。
疾病摧残着她年幼的身体，可这个乐观可爱的小女孩却有着同龄人所没有的坚强和稳重。
她自称是病房里的“乐观使者”，还把自己所在的病房叫做“美少女病房”；
镜头里的她充满活力，她会对着镜头向人展示“如何在掌间绽放烟花”：
张开双手，伸出五指，恭喜你，你给自己放了一次烟花。
不仅如此，她还是病房里著名的小才女，在接受治疗的日子里，她甚至给自己开通了一个公众号，用自己的化疗经历为公众科普“骨肿瘤”的防治知识。
镜头里的杜可萌是那样的乐观自信，让人很难相信她是一位癌症患者。她甚至在自己的公众号里写道：
宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。
纪录片大胆地选择了这个不太专业的小女孩的声音来作为旁白，因为她既是经历者又是旁观者，更真实也更让人心疼。
在孩子稚嫩地讲述中，我们见到了很多生命里动人的瞬间。
安仔，大名叫蔡炫安，才11岁。
像很多同龄的小孩子一样，他爱说爱笑，在医院的病友群里，他永远是最活跃的那一个。
他最大的爱好是打游戏，还说：
因为游戏里的人物有很多命，输了可以重来，可他只有一条命。
他有个外号“大力水手”，因为入院时，安仔的左臂从肩部以下，粗大、肿胀，比右臂明显粗了两圈。被确诊为骨肉瘤晚期之后，安仔被迫选择了截肢。
男孩子都好动，安仔生病前最爱打篮球。可失去了左臂之后，安仔就不愿意出门了。
即使不得不出门的时候，安仔也会要求妈妈帮自己把空空的袖管，捏出点形状，然后默默走在妈妈的右边，不想被别人注意到自己的样子。
小男孩很倔强，他说自己最喜欢的动漫人物是《海贼王》里的香克斯，因为这个个角色和自己一样，都失去了一条手臂。
所以，他希望自己能够像自己喜欢的角色一样，当一个独臂的男子汉。
手术之后，安仔最大的心愿是给自己装一条假肢，他甚至提出不要“机械手”，要装“美容手”，因为他希望自己能够以最健康的状态回到学校。
装上假肢的那天，安仔笑得很开心。
他让妈妈拍了很多照片，精挑细选出一张“最像健康人”的照片，发给了学校里的同学，并告诉他们，自己很快就回去了。
可安仔的妈妈却躲在病房的外面，一个人强忍着泪水，她知道孩子的病情已经恶化，安仔的的癌细胞扩散到了肺里。
这一次的癌细胞转移，父母心里都清楚意味着什么。
安仔的病情越来越重，年幼的孩子饱受着病痛的折磨，他在病房里大吼：
我想我的同学！我不想留级！
可吼完之后的他又仿佛用尽了所有的力气，看着病床前强忍泪水的父母，安仔用虚弱的声音说了一句：
我真的已经是极限了。
表姐无法想象，这竟然是一个年幼的孩子在弥留之际跟父母的“艰难道别”。
这个在镜头里有些任性倔强的11岁小男孩，在妈妈给他拍的最后一条视频里，对着妈妈说了一句：
妈妈，宝贝永远爱你。
如果说《人间世》第一季更趋向于纪录片类型的冷静克制，那么第二季则变得温柔感性许多。
镜头中除了那些被病魔困扰的孩子们，最令表姐动容的却是这些孩子的父母。
看着应活蹦乱跳的孩子，因为疾病的折磨，从最开始的健康活泼到日渐萎靡，大人们却不敢也不能在病房里表露一丝丝得痛苦与无助。
每天听到孩子在病床上接受痛苦的化疗时的呻吟，对他们来说都是一场煎熬。
王思蓉只有13岁，她面临的抉择是——
要命，还是要脚？
因为父母常年在外打工，一年只回家一次。孩子一直由年迈的爷爷奶奶照顾，病情被发现时已经是晚期。
女儿来医院接受治疗以后，看着女儿每夜每夜地喊疼。这让这位原本文化程度不高的母亲很自责，她怪自己对女儿疏于照顾：
我不是一个好妈妈，女儿生病的时候，自己不在她的身边，她只能冲着奶奶喊腿疼腿疼。
到医院之后，医生建议截肢，因为王思蓉腿骨上的肿瘤面积实在太大，导致手术困难程度加大。
可女儿是个极其敏感又爱美的小姑娘，住院之前就对她妈妈说：
如果截肢的话，还不如申请安乐死。
因为这个女儿的要求，医生只能冒险尝试刮骨灭活，就是将她的股骨拿出来切除肿瘤，然后再放回去。
听起来就很可怕，可妈妈却什么也不敢说。女儿注意到了妈妈对自己手术的隐瞒：
你说话那么小声干什么？不要老瞒着我。
手术那天，妈妈在手术室外很乐观，她还对着镜头说：
自己这次肯定不会掉眼泪。
可谁知当女儿刚被推出手术的那一刻，这位泼辣的母亲就再也忍不住，瞬间情绪崩溃，但她又怕女儿看到自己的表情，立刻转过身去。
旁边亲戚马上把她拉到一边：
别让孩子看见！
看到这一幕的表姐也情绪决堤了。
在病魔面前，孩子们还可以痛哭，还可以责怪父母。
可那些孩子的父母呢？
他们只能一次次地告诫自己，一定不能倒下，必须挺过这段压抑绝望的治疗过程，陪着孩子战胜病魔。
纪录片时长不长，一集只有不到50分钟，可每一分钟都似乎有直击人心的力量。
有观众说：看完《人间世》，发现最不值钱的便是眼泪。
因为，在这些真实发生的镜头里，我们看到的是生命的渺小与坚强。
正如《人间世》的制片人周全说：
人性的光辉是很奇怪的，当你遭遇困境的时候，当生命遭遇悬崖的时候，才会看到生命力的存在。
人世间有太多你我看不到的苦难，但也有你我想像不到的坚强和美好。而人的脆弱和坚强，有时候都超乎了自己的想象。
有时候，一句话就可以泪流满面。但很多时刻，咬着牙，也走了很长的路。
在纪录片里，“乐观使者”杜可萌写下了自己脑海中的一个梦境：
在梦里，我想到了这样一个结局。
我和小伙伴们，脱去了病号服，走出了病房，我们推开厚厚的铁门，穿过重重的迷雾，拿着属于自己的武器，对抗着我们共同的敌人。
我们身后，爸爸妈妈和医生们一个个走过来。
他们拥抱了我们，和我们说：
生命对谁来说，其实都是短暂的，每个人都像烟花一样，都会有自己最绚烂的时刻。
相关阅读
最新文章
最新消息
欢迎收藏