有一天，我请了假，想在医院多陪她，他问我为什么没去上班，我说请假了。她很生气，用不大的声音说：你妈妈和外公（我妈妈的继父）都在，你请什么假，知道你工作很忙的，你不在别人还要替你干活，快回去，要不我真生气了。就这样，我不得不回去上班了。但是晚上或周末，还是我陪她。

　　渐渐地，外婆的身体越来越虚弱了，淋巴结开始长大，吃饭喝水越来越慢，身体越来越瘦，我不用费太大的力气，就可以把她抱起来。

　　有一天，隔壁床的人走了，外婆说，看她临走的时候，好痛苦，喘不动气，憋死了。我和母亲商量，给外婆换到小房间。医生说，只有一个小房间，本来也想把外婆转过去的，怕我们不同意，因为外婆也不行了，那个房间进去的人，都没有活着出来的。我们也只能面对现实了。

　　等我回到病房，外婆问我：结果出来了吗？我强笑着，说，结果已经给医生了，没什么大碍，感冒引起肺部炎症。她好高兴，说：我就说嘛，一定没事的，出院吧。我说：还是治疗一段时间吧，咱好了再回去。找了个理由，跑了出去，在医院的花园里，我实在不能再控制我的情绪，放声大哭着，心里默念着—我要您活着，我可以让您享福了，您不能这样走。

　　有一天，外婆睡了，外公在小房间的另一个床上睡着，我也坐在她头顶的沙发上，和她面对面，枕了一个枕头睡着。做了一个梦：我和妈妈在一个非常漂亮的河里划船，河边全是绿草和鲜花，河水清清的，还有鱼儿再游。外婆骑了一匹漂亮的枣红马从远处过来，说要带我骑马去。我上了岸，坐到她的身后，抱着她，她带着我延着河边飞奔着，样子好帅。一会儿跑到山上。山上有一条很窄的路，在半山腰，马儿一声长鸣停住了。

　　外婆走的很安静，没有任何痛苦的表情。只是喘气的频率越来越慢，当最后一瓶点滴拔下的时候，她走了。我的母亲边给她穿衣服，边说：妈，你再也不用打针了，你不是怕了打针吗？以后再也不用受罪了。她们给她穿衣服，我想：我为外婆化装。于是，想骑车回家取化装包，但是，摩托车怎么也打不着火。一看当时的里程表—7444公里。我想，可能是外婆不想我这时候离开她吧。一路跑回家，取了东西回来。给外婆洗了最后一次脸，上了底色，打了腮红，画了唇线和唇膏。依稀看得到她年轻时的风采，她是个漂亮的女人。

　　结婚之前，外婆日夜赶制了2床褥子，两床被子，用一个大大的有鸳鸯的包袱包着，说：即便以后有一天不在一起了，也不至于把你冻着。跟着老公回家结婚的那天，在车上回头看看送行的家人们，我哭了，当时心里唯一牵挂的，是我的外婆。我不能天天在你身边了，你可是能好好照顾自己？

　　工作以后，为了能让我回到她的身边，七十八岁的外婆，骑着自行车，到各处去签章，还摔断了腿，一直好几个月才恢复好。她说，就是想让我回来，在她身边才放心。

　　在结婚的时候，外婆说把她存的钱给我，好好置办婚礼和家用。当时我和我的另一半商量好了，不要家里的钱，因为他的父母年岁也大了，老人存的钱真是从牙缝里挤出来的，我们现在挣的比他们多的多，以后需要什么，自己存钱买就可以。即便这样，外婆还是硬塞给我两千块钱，说有急用的时候，自己留着吧。

　　我在外读书的日子，外婆的牵挂总时时在我的身边的。其实当年每次赶着回家的感觉，主要是因为想念外婆；而在外面的日子坚持的理由，也是为了对得起每次离家的时候，外婆把我送到大门口，含着泪水，慢慢的向我挥动着她的手臂，白发随风飘扬的时刻。现在回想起来，依稀是在昨天。

　　在孩子两岁的时候，因我们工作都很忙，外婆就把宝宝接到她那里带着。毕竟她的年纪大了，行动也不是很方便，被宝宝的童车拌倒了，又一次摔坏了腿。接踵而来的，是持续的低烧。我背她去了医院，做了各项检查。但哪里知道，她再也不可能站起来了。

　　等我第二天去取CT结果的时候，最不想发生的事情发生了—肺癌。我拿着报告，在医院门口哭着，我不知道我将如何面对我亲爱的外婆。等我平静一些了，拿给一个专家看，我问：她还能活多久？医生说：已经是晚期了，不好说。这个结论另我不知所措了。

　　这次，又是我哭，外婆她也哭了。其实我那时候看外婆哭的时候，我心里很难过。每次挨打的时候，开始是因为疼，后来是因为内疚。

　　从小外婆很少打过我，记忆中有过两次。一次是因为早上起来倒尿盆，是我第一次倒尿盆，那时我已经六岁了，她说我该学习做点家务。我用两个指头捏着尿盆的边缘，没端住，洒了一地。她很生气，打了我的屁股。

　　那些时候，我很喜欢过年，年三十的晚上，外婆总是忙着给我赶制新衣服。每年的初一的早上，我都可以穿着外婆忙了一夜的新衣服出去拜年。我穿补丁衣服，穿到初中二年级，那时我们班只有2个学生穿补丁衣服了，同学们也经常拿我们两个开玩笑，不过好象我们两个从没认为有什么羞耻。也是因为我的母亲为此跟外婆吵了一架，才告别了我的补丁年代。

　　外婆很节俭，穿的衣服不到实在不能再穿了，她总是要坚持缝缝补补。她自己这样，对家里人也这样。她常说的话是：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。有时候妈妈生气，说现在家庭条件好了，你年纪也渐渐大了，孩子们还能让你吃不上喝不上吗？她总说：谁知道以后什么时候再遇到自然灾害什么的。我存着，还不是给你们留的。

　　我哭啊，因为这是我第一次挨她的打，那叫一个冤。等我回过头看我外婆的时候，我看见她的脸上也流着泪水。第二次，是因为刚开始上学的时候，刚学写汉字。老师说我的字不好，让她监督我练习。我草草地写完，想出去玩。她说写得不好，重新写。我腻外了好久，在本子上写着她的名字，后面是—大坏蛋！就这样写了两页，等她老收我作业的时候，气得又把我反到她的腿上，打了屁股。