汕头市有条红领巾路，路上全是本地人会光顾的小吃店，凉茶烧鹅猪脚饭，各式美食，一应俱全。

在附近的公交站乘车，可以到滨海的西堤公园，海水并不清澈，深秋风疾，吹得人背过身，才能喘气。

我住的客栈是一栋老式骑楼，就在红领巾路上，叫平原旅社。

潮汕地区多华侨，建起的骑楼都有浓郁的西洋气息，回廊用罗马柱撑起，窗边有繁复的石刻雕花。我住二楼，从楼道的窗口可以看见对面小吃店的招牌，漆质大字，写着“隆江猪脚饭”。

平原旅社最特别的是大厅拐角处的一尊鲛人石像，鲛人的尾部嵌入墙体，上身蜷曲着，右手扶肩，波状的鳞片从尾部开始，由粗渐细，一直延伸至颈后，她这身鳞甲圆润流畅，如同披着海浪。

旅社的老板三十来岁，以前在北京做设计，两年前，他不知怎么就灰了心，回到老家开了这家旅社，平时再零星接一点设计工作，日子过得轻松惬意。

最近各地的疫情又有反复，汕头原本就不是热门旅游目的地，旅客就更加稀少了。我住的这栋骑楼，客房几乎都空着，安静得出奇，到了夜里甚至能听到海浪的声音。

照理说不应该，离这条街最近的海在西堤公园，有十多分钟的车程，我不可能听到如此细密的声响，感觉海水层层推上墙壁，整个房间都在轻微地摇摆。

我正疑惑着，房间的墙体逐渐消融瓦解，一栋老式骑楼于眼前拔地而起，是平原旅社。雨水说来就来，不大，一滴一滴染在楼体上，瞬间生出巨大的黑色霉斑，让它看上去像一个垂死的病人。木质地板变成了广阔沙滩，海水漫上来，没过脚踝，冰凉刺骨。

这时，旅社的门开了，一个老头扶着廊柱说着什么，我听不清。他的声音松松垮垮，如同他身上松弛了的肌肤，像是在对我说，又像是自言自语。他的头发全白了，稀稀拉拉地搭在头皮上，眼睛空空地望着远处。光一点点地在我身后暗了下去，回头便被浮在海面上的黄昏慑住，在一片炫目的昏黄光线中，我读出了他无声的言语：

“苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。”

这些初中课本上读到的句子，像是古老的咒语。我早已记不清出自哪篇文章，更忘了是哪个朝代的哪个作者，在遥远的过去写下了这两句话。它存在的意义，似乎就是等待此刻，如此自然地涌现出来。

第二天早醒，我下楼吃早餐，在一楼大厅碰到了旅社老板，闲谈中聊起了昨天我在梦中看到的景象，老板说：“如果不是梦呢？”

我吞了一半的馒头噎在了嗓子眼，看着我的窘样，老板笑道：“随口一说，别当真。不过，你昨天一定在西堤公园的海边看日落了吧。”

我说：“是看了，有什么说法吗？”

他说：“在我们这，忌讳黄昏转入黑夜的时刻，那一小段时间最好不要在室外逗留。若总是游荡在外，看着天一点点黑下来，小孩没心思读书，大人也容易荒废事业。天黑透了，再外出活动，都没有关系。”

我想到以前看过的日本电影，在日本的神道文化中似乎也有这样的说法，他们叫“黄昏之时”，光线模糊了万物的轮廓，阴阳相接，鬼魅和人类短暂共处，这段非日非夜的时间，容易让人着魔。昼夜之间似乎有一条罅隙，联通着另外一个世界。

而后的几天，我每天都会去西堤公园的海边看日落，看黑夜如墨汁般一点点从天空顶端渗至远方海天相接处，直至海水也被染成黑。

我有点明白了，在黄昏的时刻，弥漫着一种消沉的力量，那是一种广大，笼罩万物，无处可逃的消沉。事物的意义，在一点点暗下来的天空中溃散，起先你会有点慌，而后是释然和安心，最终，幽微的光线中，你的存在也模糊不清了。

一个人，如果日复一日，坐在海边，长久地感受这种厚重却温和的消沉，一次次融进昼夜间狭小的缝隙，他就再难读进书，也拾不起上进心，去做一个现实世界中成功的人了。因为他已经知晓，在慢慢变黑的天空下，一切都无关宏旨。

这天睡下后，我又来到了那栋破败的骑楼前，依然是那个白发苍苍的老人开了门，这次我能听清他的话了，他说：“孩子，你知晓了黄昏的秘密。”

我说：“我只感受到一种消沉的力量，当时觉得心安，脱离了那种力场后，反会感到惶恐。”

他又说：“我年轻时，是邻居眼中的怪人，总会在黄昏时偷偷跑到海边，那万物归寂的时刻让人着迷，云朵幻化为不曾在书本中出现过的远古巨兽，转瞬又消散，如同它们在这个星球上真实的命运。炙烈的流霞映入海水，点起万丈光焰，不遗余力地焚烧着整个天地。秩序凛然的自然，此时像是动了心的人，冲动且义无反顾。”

他好像很久没向人倾吐过心绪，不容我插话，就继续滔滔不绝地说了下去，他接着说：“有天我在南澳岛发现一条在风暴中受伤的人鱼，传说鲛人长生不老，取它们的鳞甲制成锁，随身佩戴，就能长生。我趁鲛人昏迷之际，取下了她肩上的鳞甲，找到一家金工店铺，燃炉熔甲，依照传说，在锁最终成形时，刺破食指挤下一滴血，融了进去。

或许是对庸凡人类打破秩序的惩罚，我确实长生了，却未能不老，年复一年，肉体衰败腐坏，已不能成为灵魂的容器，于是我附着在了老宅的雕像上，游荡在这栋房子里，继续长生，继续无休止的衰老。直到你的到来，终于又有人在昼夜的缝隙间，踩入这片虚幻之地，换你来长生吧。”

最后的记忆，我在奋力逃跑，梦里的世界像一本正在缓缓合起的书，只剩一条狭小的缝隙，我可以窥见现实世界的黄昏正要沉入海水，剩下的时间不多了。

我在巨大的压迫感中醒来，房间里一切安好，看看手指，也没有伤口，并没有人趁我熟睡时偷取我的血。

连续多日奇怪的梦，我决定不再续住这家旅社了。收拾好行李，下楼时我发现了奇怪的事情，每当我快要到达一楼时，楼梯就会以肉眼可见的速度向下旋转延伸，如同一个永无止境的螺旋形通道。

惊恐中，我跑回上一层，盯住楼道尽头的窗户，开始加速奔跑，最后奋力一跃，就在肩膀快要接触到玻璃的瞬间，整个楼道拉长了，我重重摔在了地上。这间旅社变成了一个无限的空间，而窗外的景象却不会随着我的移动变化，无论我走多久，下多少层楼，我都能看见窗外“隆江猪脚饭”的招牌。

只在每天的黄昏，我可以听见旅社外的人声，看见映在窗上的人影，有不听大人话跑出来的小孩，还有失魂落魄的流浪汉。而我只能等待，等下一个人，等他一次次被夕阳慑住，被弥散的消沉笼罩，于恍然间走进这家旅社，在他的梦中，我要讲述一个拙劣的故事，鲛人也好，刺客也罢，终要骗取一滴血，来破除这长生的束缚。