窗子被打开了一半，风穿过窗纱进到屋子里来，桌上的纸页吹起一角。

顺着风起的这一角望过去，玻璃窗外的楼底下，是一对小情侣正在吵架。男孩在生气，女孩摇着男孩的胳膊，试图让男孩消消气。

这一幕好熟悉。当初在阿和讲未来规划的咖啡厅，令沈佳宜看怔住的，也是这样的一幕情景。那时候沈佳宜在想什么呢？这是我一直好奇却一直琢磨不清的问题。

思绪就这样飘散开来，想起了《那些年》这部每年夏天都会再看看的电影。

想起电影开头被咬了一口的苹果；想起柯腾戴着耳机骑着山地车，扬起的校服衬衫，车把挂着小笼包，旁白念出“那一年，那些年”；想起沈佳宜趴在课桌上，偷偷瞧用黑板擦在整蛊曹国胜的柯腾；想起他的大寸头，她的小马步，他高瘦的身影，她白净的侧脸和耳朵，想起他捏着孔明灯没能说出口的在一起，想起她闻着那件画着“You are the apple of my eye”的衣服没忍住笑了。

再然后，想起……我的后桌。

最开始的相遇，发生在诊所。

星期五的晚上，我照往常一样在玩电脑。就看着这个瘦瘦的男生，风风火火的，迈着大步子推门走进来。“常听眼镜鱼提起你，我今天就是过来看一眼。”没等我耳机完全摘下来，他便开始说明来意。看着我一脸疑惑的样子，他又补了句自我介绍，“我就是——”，他提高分贝，一字一顿说出了自己的名字。

“哦。”我听完打算继续把耳机戴上，不料他惊讶问起来，“你、你不认识我？”“我一定要认识你？”“我就是那个千年老二啊，就是，咱级里，总考第二的那个啊。”

那时候的我不怎么学习，只知道铁打的年级第一，是个高高壮壮的女生，名叫张翼。看着眼前这个略略中二的小伙子，我说道：“哦，第二啊，那你可要好好努把力了哦。”

听到这话，他脸上的神情变得有些复杂，说不清是生气多些，震惊多些，还是懊恼多些。闷声闷气回了句“我在附近吃饭，先走了”，转身离开了诊所。

如果可以，多希望，故事就终止在这里。

周一刚回来，眼镜鱼就向我转述了中二少年的评价，“他说你长得很耐看”。

表面上我没向眼镜鱼说什么，其实内心对这个评价很欢喜。实验中学要求很严格，那时候整个学校里都是短发齐耳的初中生。所以对于长相，好像不曾聊起。然而相比于好看，“耐看”这个词，我很喜欢。

当我开始努力学习的时候，才发现，中二少年还蛮厉害的。

之所以开始努力学习，是因为这个默默无闻的边角小城，只有一所省重点：北中。北中每年会以自主招生的形式，从各个县招60名尖子生，组实验班。

我不在乎什么省不省重点，也不在乎什么实不实验班，但我在乎读北中的堂哥的一句话。堂哥说：北中的春天，很美很美。桃花、梨花、玉兰、紫叶李，又粉又白的，开满一整个校园。

“真的吗？”“值得妹妹亲眼去瞧瞧。”

堂哥说这话的时候，眼睛里好像有星星。说得我眼睛里也起了星星，在想倘若能在北中过三年，那可真是滋润。然而级里1700多名学生，我那时候马马虎虎刚进前一百。如果要考北中，在学校里起码要考到前20，才能稳稳地去成。

听到我准备考北中的时候，老田就去市区买了房子，说为了读高中能住家里。就我当时的成绩，不知道老田哪里来的这份迷之信心，总之当我开始用劲学发现前50都好难进的时候，才明白过来，怪不得中二少年听到努努力的时候会生气。

偌大的实验中学，林林总总的班级，密密麻麻的学生。

在学校里，我们就打过一次照面。那会儿已经临近中考，我勉勉强强进了第一考场。第一考场30个位子，我坐在教室的末尾，看着他从最前面走过来，笑着拍了拍我的肩膀。

我能读懂他的笑容，那笑容似乎在说恭喜。但鬼知道我心底有多讨厌第一考场。在以前考场的时候，大家发卷前说说笑笑好不畅快，到了这个考场来，开考前都是在翻书翻笔记的。我常常在想，坐在最前面椅子上的人，没觉得背后凉飕飕的吗，感觉被几十双眼睛恶狠狠盯着。

然而为了北中美丽的春天，我得坐在这个考场里，我还得稳稳地坐在这里。

北中自招，我考得一塌糊涂。

我还记得那个傍晚，从市里回到县里，离家还很远，我就让爸爸先自己开车回去。那长长的一路，我走啊走，感知不到双腿是怎么往前迈的，感知不到阳光照在我身上，只感觉到，所有春天的花，又粉又白，而我，要统统错过了。

就在那天晚上，就在诊所，我又一次见到了他。和章鱼煲了两个小时的电话粥，电话挂断的时候，才发现他和眼镜鱼一起出现在了诊所的沙发上。什么时候来的我不清楚，或许刚来吗，或许已经等了许久。

那天晚上究竟都聊了些什么，我已经完全不记得了，只记得那时候五月末的空气是暖暖的，记得他穿了件黑色短袖，记得他说话很逗趣扫掉了我一整天的阴霾，记得我们聊得很畅快，仿佛一见如故。确切的说，是一聊如故。

再见到他是九月份，北中开学。他果然考上了，我竟然考上了。

开学第一天的教室里，位置是随便坐的，我就在第一排中央坐下来。短短地开了个班会，没让自我介绍，班主任就宣布可以自由活动了。我将要走出门口的时候，感觉有人拍了拍我的肩膀。一回头，是他。就看着他满脸洋溢着笑容，听着他十分轻快地向我说：

“好巧，我们同班哦。”

更巧的是，不久后，我们成了前后桌。

与初中严苛的管理不同，美丽的北中，浪漫而自由。在这里，早恋不再是高压线，头发不再要求曲直长短，甚至穿校服还是小裙子都不设限。有的时候，恋爱的男女生之间冒的粉红泡泡，都能使老师们脸上出现一抹藏不住的歆羡笑意。

就在这样的环境，故事最开始的时候，所有人都觉得我们是天造地设的一对。

就连我们自己。

班主任是物理老师，人佛系得很，他给佛系班主任当着课代表，大概是因为单纯又阳光的性子，班主任很喜欢他。有次班里大调桌，把我和他调开了，他同班主任去讲，于是班主任又单独把我调了回来。“嘿，你就是我永远的前桌”，把我桌子搬过来的时候，他这样说。

课间去问数学老师题，数学老师人送外号“彬哥”，是个留着性感络腮胡子的帅大叔。瞥了眼我要问的题，平日里严肃的彬哥突然笑得诡异起来，冲着他的方向努了努嘴，说：“去问他呀，让他教你。”

甚至历史课爬黑板，有的问题我没写出来，历史老师故意喊他的名字，然后在全班的起哄声里，他喜气洋洋大步流星地跑向黑板，把我没写出的答案填上。

他开始给我买早餐，送我回宿舍，自习课上睡了一觉醒来的时候，身上总会有他那件悄悄给我披上的深蓝色外套。晚自习下课之后，他帮我补我糟糕的化学，常常补到教室里人都走光掉，教室的灯光照在他的笔记上，那笔记很粗糙，但他却总能给我讲得很细。然而我的化学还是没长进。有次化学仍旧不及格，我又羞又恼又气起来，问他“你会不会觉得我笨得像只草履虫”，听到这个问题他笑出声来，拍了拍我的肩膀，说“怎么会呢，你就是长着翅膀的小精灵”。

后来，假期放假回家，星期六的早晨，家里会响起他的电话。“还是那个男孩打来的哦”，妈妈这样说着，笑嘻嘻把话筒递给我。

几乎所有人，都在开心地见证这一段美好的稚嫩的尚且算不得恋情的恋情。

如果当时的我，能知道老田其实是在默默支持这段恋情的话，或许会有不同结局。

我是说，如果。

受初中管理的影响，我心里始终觉得“早恋”是件“不应该”的事情。而对于这个男孩打到家里的电话，爸爸始终没表达过任何态度和反应。思想如此传统的老田，我总觉得他随时会因为我可能要开始的恋情而大发雷霆。如此随性大胆的张扬的爱，在高中该拼成绩的时候给出来，尽管周围老师同学都在支持，而没人能看出背后我的害怕、担心、和觉得不合时宜。

又到五月末，那天是我的生日。从早上开始陆陆续续收礼物，然而等到下午，小小的桌洞礼物都快装不下了，我甚至都没等来他的一声生日快乐。怎么这么奇怪呢？那天最后的节课是英语，在课堂最后的五分钟，他突然站起来，问到：“老师，今天是田小野的生日，我可以唱首歌给她吗？”老师开始笑起来，同学们的尖叫声响起来，然后整个班级陪着我一起，听他唱完了整整一曲《等不到的爱》。这份生日礼，此生难忘怀。

如果当时唱的不是这首就好了，会不会，也许就是不同的结局。

我是说，也许。

在呵护我的同时，他的成绩却没受影响地保持着优异。然而我每每总在惊讶，为什么他的成绩很好，字却很差。为什么他的数理很好，语文很差。那时候我心里悄悄在思忖，上苍能不能给他换换呢，哪怕成绩很差，字却很好，理科很差，语文很好呢。或许就是从这里，故事走向了最开始的岔路。

第一次发生矛盾，是他将我的读书笔记念了出来。其实好小好小的件事，不过是稀松平常的语气，念给了几个人听而已。然而那时候的我，听着那份轻描淡写，开始觉得我的文字我的心境从不曾被他尊重过。也是从那时候，我们开始看彼此的读书笔记，才知道，原来才哥在给其他学生的读书笔记打着优良甲乙的等级。而我笔记里的评语和交谈，原来是独一份的。

一颗心的转折点，来得是如此突然。就在那样一个再平常不过的晚自习课间，我回过头去，看到他侧头在课桌上睡着了。长长的睫毛在他脸上有丝丝抖动，看着那张好像从不曾出现过阴霾与不快的脸庞，我的心却猛烈地犹疑起来。这个阳光、干净又爽朗的少年，他那么好，却和我心底那份模糊的勾勒离那么远。那时的我讲不清我在期待着什么，我在等待着谁，只是清晰地感知到，我心底好像从未产生过和这个男孩共度一生的欲望，朦胧的好感开始渐渐褪去，我想我不应该，继续耽误他了。

当开始觉得这个人不是此生答案的时候，便总能找到离开的借口。北中下着雪的冬天，桥上铺满一踩就碎的薄冰，我们走在回宿舍的路上，遇见了他的初中同班女同学。好像担心我会吃醋，待女同学离开后，他说那女孩可强势啦，大家都拿她当兄弟呢。当我说起班上哪个同学好棒的时候，他好像对这个评价很在意，开始分析那人的缺点。我默不作声，那一路一脚雪一脚冰，心也开始破碎如冰。那大概是一种失望，我总期待着，我的意中人，他的心，该是纯净柔软而浩瀚辽远，怎就这样，觉得我心容不下一位擦肩而过的同学，怎就他心容不下对同班同学的一句夸呢。

许多年后，当我再忆起那个雪天，总会怪罪自己那时的心太敏感凌厉。过于追求无瑕，都忘记了给人性可爱的弱点留些余地。当年的话语里，明面上在说别人的缺点，暗地里其实是满藏着“我只在乎你”啊。也或许，没能足够动心，才没能因那份醋意而感到欣喜吧。

故事来到了我最不愿不想甚至有些不敢提起的情节，这一部分里，留下了太多伤害和亏欠。

导火索是舍友的一句话。午间在宿舍休息的时候，舍友一脸幸福又神气地告诉我，他的舍友在宿舍问我们是什么关系的时候，他说我是他的女朋友。

这曾是《何以笙箫默》里我最喜欢的情节，然而发生在我自己身上的时候，滋生的却是满肚子的生气。“为什么还没问过我，就这样对外说了呢？”那个午间，全宿舍都不理解，为什么这么霸道又甜蜜的话，在我眼里成了不尊重，对我的生气更是感到惊讶。

接下来，是全班。那天晚上我开始说以后不想和他一起走的时候，教室里并不是空无一人。我不清楚究竟多少双耳朵，见证过那晚我的无情。从“今天发生什么事啦你是不是因为什么在不开心呢”，到“那今天我们先不一起了，明天再一起走好不好”，再之后“那我们叫上你的好朋友一起走好不好”，已经记不清他当时问过多少句好不好，记不清那短短的片刻他想了多少种方法试图缓和。我无从回答为什么到底发生了什么，因为他什么都没做错而且始终在呵护我温暖我，我道不清说不明那心底丝丝的却又清晰的一寸直觉。

第二天他发起了高烧。语文课一整排挨个背诵，我不知道他向才哥比划了什么，只看见才哥满脸疼惜的神情，直接让他坐下了。那一整天，或者说，从那以后，我都再没回过头。

我成了全班眼里的罪人。那个时候好多人来开导，问我为什么这样一个优秀的阳光的对你又宠又疼的男孩，怎能这么心狠甩开他。甚至妈妈都在纳闷，问我怎么早上不再响起男孩的电话。多年以后就连章鱼都在笑着调侃，“要不是你当时作，孩子都能打酱油了。”

那晚之后，我们再没说过话。之后我们的座位被调开了，老师们也不再那么巧合地提问我之后再点他，朋友们和我聊天的时候也刻意避开他的名字。

只是，那时我是星期三的值日生，而高一最后的一个月，每逢周三，他都会提前半小时到教室，干完整个教室所有的值日。

所有人都在心疼他，我也在周遭莫大的不解里，成了罪上加罪。

高二文理分班，同时又优中选优，组了个火箭班。他就这样，去了我隔壁的隔壁的隔壁。

整整两年我们都在互相躲避。那份默契是，知道他会走那边楼梯，所以我走这边。知道我会去哪个食堂，所以从不会在那个食堂遇到。高二之后我们都成了走读生，路上看到他骑着单车在前面，紧接着我会把我的电动车调成最小档。

后来大学的日子已经没有了他的影子，但还是会想起他，在生活偶尔的时刻。

在收到一封匿名情书的时候，在被小心翼翼地问可不可以给你送个平安果的时候，在学弟总是选择半夜微信来借资料然后聊天的时候，每每总会令人想起那天清晨的电话，它就那样横冲直撞地打进来，话筒那端16岁少年的嗓音温柔地不像话，问着“田小野你有没有早起，有没有好好吃早饭，有没有把作业带回家”。

我从未期待过在感情世界里被当作小孩子，但就这样被当成小朋友在一个人的心尖上肆无忌惮捧爱过一场，真的好难忘。

最后一次见他，是两年后，在电影院门口。

我正要出，他正要进，猝不及防，迎面碰上。

“嗨”

“好久不见”

“那我、先走咯”

“嗯好、再见”

短短的招呼，匆匆的道别。正如最初的相遇。仿佛昨天才刚刚相遇。

那天的电影是《大鱼海棠》，在讲一位名为“椿”的女孩不顾整个世界的规矩守护一只海豚，而叫“湫”的男孩因为对椿的爱选择放手与成全。

椿去湫来，是八千年的日月潮汐；

寒来暑往，是望不穿的爱恨情离。

春风乍起。

可风不是起的，明明是春风又至，轮转岁初，是它又回来了啊。

风曾来，风过兮。将纸页抿下，戴上耳机，决定听听那首特别的生日礼。“你在等待着谁，建筑了城堡。等待着天鹅的栖息，藏不住你空虚的心灵。”我想最为残忍的，是始终没能告诉他，为何呢，为何呢，我难以回答。但每当想起他，总会觉得温暖又抱歉啊。

没牵起过的手，没叫出口的女朋友，那些发生的细节留下的记忆却清晰、深刻又长久。就像五月末的风，没有藏掖，没有保留，将所有的暖意与心意，倾其所能吹来。那年15岁的我，何其有幸，能被一位这样好这样好的男孩喜欢过，能被“被你喜欢过，很难觉得别人有那么喜欢我”那样喜欢过。

窗外小情侣的手，又牵在了一起。男孩迟疑了下，转过身将女孩抱紧。

沈佳宜可能在想，如果当时的她，有这样的一次祈求摇臂，和柯景腾的故事会怎样改写。

会怎样改写呢？或许在那个平行时空里，没人陪田小野一起踏山河观夜樱赏晴雪会繁星，没有情长纸短，也没有诗和歌应，却有个五月末春风一样的男孩子，满眼都是你，满心只有你，故意让你焦急等一整天只为给你最大的惊喜，如此把你捧在手心里。

或许，他们可以执手相伴好多年呐。或许。